在1965年3月初的時(shí)候，臺(tái)北的天氣開(kāi)始出現(xiàn)變暖的情況。但是躺在病床上的陳誠(chéng)，也許剩下的日子已經(jīng)不多了。

國(guó)民黨內(nèi)地位僅次于蔣介石的這個(gè)人，在生命走到最后時(shí)刻的時(shí)候，守在身邊的家人記得，他斷斷續(xù)續(xù)地口述了幾句話，讓長(zhǎng)子陳履安記錄下來(lái)。內(nèi)容的長(zhǎng)度不長(zhǎng)，總共就有三句。當(dāng)這三句話交到夫人譚祥手中的時(shí)候，據(jù)說(shuō)她的臉色一下子就變了。

他的臉色發(fā)生了變化。不是因?yàn)樵捳Z(yǔ)之中有令人驚訝的內(nèi)容。相反是話語(yǔ)之中缺少了某些東西。缺少了什么？懂得那個(gè)年代臺(tái)灣政治話語(yǔ)的人或許能夠猜測(cè)到，在那三句話當(dāng)中，自始至終，既沒(méi)有提及反攻大陸，也沒(méi)有出現(xiàn)反共這兩個(gè)字。

這在那時(shí)，可是件不小的事。

聽(tīng)說(shuō)黨內(nèi)有人在看過(guò)記錄之后，提議要不要添加一兩句更為清晰的話語(yǔ)。但是譚祥女士態(tài)度十分堅(jiān)決，要么一字都不做改變地進(jìn)行發(fā)表，要么就直接不進(jìn)行發(fā)表。最終報(bào)告被送到了蔣介石那里。蔣介石有什么反應(yīng)？他沉默了一段時(shí)間，之后只說(shuō)了這樣一句話：按照原來(lái)的樣子進(jìn)行發(fā)表吧。

有人認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)大概出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代初期。在那個(gè)時(shí)候美國(guó)對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的政策存在一定程度的搖擺不定，暗地里多次去拉攏陳誠(chéng)，甚至有過(guò)用陳誠(chéng)取代老蔣介石的想法。但是陳誠(chéng)在1961年訪問(wèn)美國(guó)回來(lái)之后，私下里跟自己的心腹說(shuō)過(guò)這樣一番評(píng)價(jià)，他表示中國(guó)共產(chǎn)黨拒絕了美國(guó)的各類(lèi)提議，堅(jiān)定地主張美軍必須從臺(tái)灣地區(qū)撤離，這種做法具有大國(guó)的風(fēng)度。你看那話語(yǔ)里，警惕的對(duì)象好像就悄悄地發(fā)生了變化。

那是之后發(fā)生的事情了。再進(jìn)行講述除了那三句公開(kāi)的遺囑之外，陳誠(chéng)還有一個(gè)非常私人的遺愿。他對(duì)家人說(shuō)在自己去世之后要進(jìn)行火葬，原因是不占據(jù)土地。在當(dāng)時(shí)普遍施行土葬的情況下，這個(gè)要求顯得相當(dāng)突兀。譚祥女士聽(tīng)到之后，臉色一下子就發(fā)生了變化。沒(méi)有其他的原因，那個(gè)時(shí)候火葬常常和大陸的一些政策產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這個(gè)要求本身就容易被解讀出其他的含義。

這個(gè)愿望最終沒(méi)有達(dá)成。蔣介石命令用隆重的軍禮將他厚葬在臺(tái)北縣泰山鄉(xiāng)。那陳誠(chéng)為什么提出這個(gè)（請(qǐng)求），或許沒(méi)有那么復(fù)雜。他在晚年身體狀況不佳，并且看到黨內(nèi)的爭(zhēng)斗以及國(guó)際局勢(shì)的多變，心灰意冷的時(shí)候常常跟人嘆息：國(guó)家變成這個(gè)樣子，還有什么可以說(shuō)的。他的那種厭倦情緒，可能是真實(shí)存在的。

我們?cè)侔岩曇胺诺酶鼮殚_(kāi)闊一些來(lái)進(jìn)行觀察。幾乎就在相同的這個(gè)時(shí)候，大陸那一邊實(shí)際上也沒(méi)有停止活動(dòng)。周恩來(lái)總理通過(guò)眾多秘密的渠道，向臺(tái)灣傳遞信息。其核心內(nèi)容就是后來(lái)被歸納的一綱四目，承諾在統(tǒng)一之后臺(tái)灣能夠?qū)崿F(xiàn)高度的自治，蔣介石很多人還可以參與全國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)。甚至有資料提及，周恩來(lái)還專門(mén)托人給蔣經(jīng)國(guó)帶去了一瓶他家鄉(xiāng)的老酒，連對(duì)方愛(ài)好喝酒這個(gè)細(xì)節(jié)都考慮到了。陳誠(chéng)肯定不可能完全不了解這些信息。

所以，他在臨終前向蔣介石做最后匯報(bào)的時(shí)候，特別著重強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：不可以信任美國(guó)人，不可以為了外國(guó)動(dòng)用臺(tái)灣地區(qū)的兵力。這和他公開(kāi)遺囑里那種模糊、呼吁全民共同度過(guò)困難的內(nèi)容，在本質(zhì)上是相互貫通的。歸根結(jié)底在民族大義的立場(chǎng)方面，海峽兩岸高層之間某種共識(shí)或許已經(jīng)在不知不覺(jué)中逐漸產(chǎn)生。

陳誠(chéng)去世之后，周恩來(lái)在北京曾經(jīng)有過(guò)這樣的感慨：陳辭修是懷有愛(ài)國(guó)之心的人，只是他的身體狀況不是很好，離開(kāi)人世比較早。這句話聽(tīng)起來(lái)很平常，但是放在當(dāng)時(shí)的那種情境當(dāng)中，其重要的程度可不低。

歷史是不可以進(jìn)行假設(shè)的。我們并不清楚如果陳誠(chéng)多活十年，情況會(huì)不會(huì)產(chǎn)生不同的變化。而他的那一份遺囑，如同一塊特殊的石頭，投放到當(dāng)時(shí)看起來(lái)好像一成不變的臺(tái)灣政局當(dāng)中，所激起的漣漪雖然很快被水面掩蓋住了，但是確實(shí)有波動(dòng)出現(xiàn)過(guò)。它讓后人知道，就算在兩岸對(duì)峙最為激烈的時(shí)期，冰層的下面，依舊有水流在流動(dòng)著。

那三句話看起來(lái)普普通通。也許這是一個(gè)處于特殊位置的人，在生命即將結(jié)束的時(shí)候，對(duì)自己、對(duì)當(dāng)時(shí)最為復(fù)雜也最為實(shí)在的局勢(shì)所做的一次交代。