都說(shuō)古代妻妾有別，庶出的孩子沒(méi)人疼。但歷史里，有一個(gè)女人的故事，卻讓我們看到了完全不同的樣子。
一位正妻的“奪子”記
東晉時(shí)，有個(gè)叫賀嶠的官員，他的妻子于氏一直沒(méi)有生下孩子，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，妻子無(wú)子，丈夫可以休妻，或者納妾，賀嶠的家人選擇讓賀嶠多納了幾房妾室。
賀嶠的二哥賀群，很同情弟媳于氏，他對(duì)家人說(shuō)，如果自己的妾室陶氏生了男孩，就送一個(gè)給于氏撫養(yǎng)。
后來(lái)陶氏懷孕，賀群就正式提出，如果生的是男孩，就過(guò)繼給于氏。
孩子（名叫輝）出生的那一天，剛洗完澡、斷完臍帶，于氏就把他抱回了自己房間。
她甚至吃藥讓自己有奶水，來(lái)親自喂養(yǎng)這個(gè)孩子。
為了讓孩子只認(rèn)于氏這一個(gè)母親，賀群甚至不許陶氏和下人提起孩子的身世。
可惜這個(gè)孩子只活了一百多天。
于氏非常傷心，賀群為了安慰她，又把陶氏生的另一個(gè)兒子賀率，交給她撫養(yǎng)。
于氏同樣盡心盡力，賀率從小也不知道于氏不是自己的生母。
直到賀率六歲時(shí)，賀嶠自己的妾室生了一個(gè)兒子。
家里開(kāi)始有人說(shuō)閑話，認(rèn)為賀嶠既然有了親生兒子，賀率就不該再由于氏撫養(yǎng)了。
這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)最終讓年幼的賀率知道了自己的身世，他感到很難堪，自己跑回了生母陶氏身邊。
于氏辛苦養(yǎng)育孩子多年，最后卻“老而見(jiàn)棄”，她感到非常委屈和怨恨，為此專門上書朝廷，陳述自己的不解和疑惑。
禮法與人情：孩子到底屬于誰(shuí)？
于氏的困惑，核心在于“名分”和“恩情”的沖突。
當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，賀率由于氏撫養(yǎng)，這在禮法上叫作“為人后”，意思是成為別人的嗣子。
既然賀嶠有了親生兒子，賀率這個(gè)“嗣子”的身份就不成立了，就該回去。
但于氏激烈反對(duì)這種看法。
她認(rèn)為，自己從嬰兒時(shí)期開(kāi)始喂養(yǎng)賀率，二十多年來(lái)推燥居濕，分肌損氣（把干燥的地方讓給孩子，自己睡潮濕的地方，損耗自己的氣血來(lái)養(yǎng)育他），這是實(shí)實(shí)在在的養(yǎng)育之恩。
她引用當(dāng)時(shí)的俗話說(shuō)：黃雞生卵，烏雞伏之。但知為烏雞之子，不知為黃雞之兒。
意思是，黃雞下的蛋，被烏雞孵了出來(lái)。
小雞只知道烏雞是媽媽，不知道黃雞是生母。養(yǎng)育的恩情，難道不比單純的血緣名分更重要嗎？
于氏還舉了董仲舒判過(guò)的案子：一個(gè)人撿了棄嬰養(yǎng)大，孩子犯了罪，養(yǎng)父把他藏起來(lái)。
董仲舒認(rèn)為養(yǎng)父無(wú)罪，因?yàn)殡m非所生，誰(shuí)與易之？（雖然不是親生的，但誰(shuí)能替代這養(yǎng)育之情呢？） 在于氏和許多古人看來(lái)，長(zhǎng)期的養(yǎng)育，已經(jīng)建立了不可替代的父子或母子親情。
庶出孩子的真實(shí)處境
那么，古代庶出的孩子（妾生的孩子）一般會(huì)怎樣呢？
情況很復(fù)雜，不同時(shí)代、不同家庭差別很大。
法律上有區(qū)分，但現(xiàn)實(shí)看家庭。
在家庭內(nèi)部，嫡子（妻生）和庶子的地位確實(shí)不同，尤其是在繼承爵位、主持祭祀等方面，嫡子有優(yōu)先權(quán)。
庶子繼承家產(chǎn)，有時(shí)需要得到嫡母或其娘家的同意。
但另一方面，很多家庭也非常注重“大家庭”的和諧，強(qiáng)調(diào)所有孩子應(yīng)平等繼承的理想。
母親的地位影響孩子。
孩子的待遇，和他生母的出身密切相關(guān)。
如果是良家女子出身的妾，她的孩子地位會(huì)高一些，如果是婢女或藝人出身的妾，她的孩子地位就會(huì)低很多。
“養(yǎng)育”之功備受重視。
于氏的故事和董仲舒的判例都表明，古人極其看重實(shí)際的撫養(yǎng)恩情。
這種日夜相處產(chǎn)生的親情，往往能超越冷冰冰的禮法條文。
南宋一些判例也顯示，官員在處理繼承糾紛時(shí)，會(huì)綜合考慮誰(shuí)對(duì)孩子有實(shí)際的養(yǎng)育之恩。
為何會(huì)有“不養(yǎng)育”的說(shuō)法？
既然于氏這樣的例子存在，為什么后世還會(huì)流傳“古人不重視庶子”的印象呢？
這主要源于禮法制度的設(shè)計(jì)。
古代的宗法制度，核心是確保家族血脈和爵位的有序傳承，強(qiáng)調(diào)“嫡長(zhǎng)子繼承制”。
在這一套嚴(yán)肅的禮法框架下，庶子的名分和權(quán)利自然是受限的，這被白紙黑字地寫進(jìn)了法律和禮典。
但真實(shí)的生活遠(yuǎn)比制度復(fù)雜。
家家有本難念的經(jīng)。
像于氏這樣無(wú)法生育的正妻，養(yǎng)育庶子是為了鞏固自己在家庭中的地位。
而對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，多一個(gè)健康成長(zhǎng)的男孩，就是多一份人丁興旺的保障和未來(lái)的希望。
在人情和實(shí)際需求面前，嚴(yán)格的禮法常常會(huì)讓步。
所以，簡(jiǎn)單地說(shuō)古人“提倡”不養(yǎng)育妾生的孩子，是不準(zhǔn)確的。
更真實(shí)的情況是：禮法上確有差別，但人心中自有溫情。
制度劃出了條條框框，但最終如何對(duì)待一個(gè)孩子，取決于具體家庭中的人、取決于日復(fù)一日相處中積累的情感。
于氏那份超越生母的深沉愛(ài)意，賀群對(duì)弟媳的體貼安排，都告訴我們，無(wú)論古今，真摯的親情永遠(yuǎn)能穿透身份的隔閡。