# 那枚鍍金的“婚約信物”

整理舊物時，那枚銀閃閃的戒指硌了鄭浩東的手——他至今不敢碰它，它曾是砸2萬元買的求婚禮，如今像一道刺，扎在兩年多前那場“豪門婚約”的回憶里。

2022年春，做情感主播的鄭浩東在后臺刷到一條私信：“能認識一下嗎？”頭像是個笑眼彎彎的女孩，主頁寫著“尹某某，1994年生，喜歡旅行”。一來二去熟絡后，尹某某拋出的“家境”讓鄭浩東心動：父親是某廳局領導，母親是模特出身，還發(fā)了幾張“家庭照”——照片里的女人高挑氣質(zhì)，男人西裝革履，像極了條件優(yōu)渥的人家。

交往剛滿兩個月，尹某某發(fā)來一張“懷孕檢查單”，說懷了他的孩子。鄭浩東既驚喜又緊張，趕緊轉(zhuǎn)了“養(yǎng)身體的錢”?？蓻]過多久，尹某某又說“孩子沒保住”，發(fā)來的“流產(chǎn)證明”卻讓他隱約起疑：單據(jù)公章歪扭，像打印的假件。但感情正濃，他沒深究。

2022年7月，兩人在青島見面，尹某某帶他去了一棟裝修精致的別墅，稱是“自家房產(chǎn)”。不久后，“尹母”主動聯(lián)系鄭母：“第一次上門，男方怎么沒給見面禮？”鄭母拗不過，轉(zhuǎn)了10001元。后來鄭浩東才知道，這個“高挑氣質(zhì)的尹母”是兼職短劇演員的家庭主婦，每次扮演“母親”拿幾百塊，以為是拍短劇。

2023年5月，鄭浩東母子在武漢商場見到“尹父”：男人穿休閑裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，握手沉穩(wěn)有力，還說“在武漢有戰(zhàn)友，能給你們安排工作”。這個“尹父”是職業(yè)演員，曾參演院線電影，每次扮演拿500元，也以為是正常拍戲。

“哥哥李朋”的出現(xiàn)成了騙局的“助推器”——他自稱是尹父戰(zhàn)友的兒子，世交，專門來促成婚事。2024年5月，兩人辦了婚禮，“尹父”“李朋”作為娘家人到場，親友都夸鄭家“找了好親家”。婚禮后，尹某某說陪嫁46萬存單、金條，還有一輛奔馳車。

騙局很快露餡：青島別墅是租的，奔馳是租的；那根“金條”刮一下掉金粉，46萬存單公章模糊得離譜。鄭浩東翻尹某某手機才知道，她根本不是1994年生，而是1989年生——幼時喪父母離，在哥哥家長大，輟學后結(jié)過兩次婚，第二段婚姻還沒離！更可怕的是，她還有其他男友，那些“懷孕檢查單”是從網(wǎng)上批量買的。

2025年12月，湖北隨州曾都區(qū)法院一審判決：尹某某犯詐騙罪，判有期徒刑四年六個月，罰金2萬，追繳違法所得89140元。尹某某上訴了。庭審時，她態(tài)度囂張：“不需要賠償，也不需要諒解。”

鄭浩東說，他不僅被騙了錢，更被騙了真心。如今他最不解：那些扮演“父母”“哥哥”的人，真的只是“以為拍戲”？拿著幾千塊就成了幫兇，難道不該擔責？

那枚戒指還擺在桌上，鄭浩東沒扔——它是個提醒：再完美的“人設”，也抵不過現(xiàn)實的戳穿，人心隔肚皮，從來不是說說而已。