“上海錦江飯店是我住過的世界上最好的賓館之一?！?/strong>

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松在離開上海前，在信箋上寫下了這行字，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員看到這句話，懸著的心終于放下了，隨之而來的是一種難以言喻的自豪感。

但這句評(píng)價(jià)背后，不僅僅是一次成功的外交接待，更藏著一個(gè)從青樓逃出來的女人，用半個(gè)世紀(jì)的血淚殺出的一條生路。

01

1972年2月那會(huì)兒，上海的空氣里都透著一股子緊張勁兒。

美國總統(tǒng)尼克松來了，這可是破天荒的大事，全世界的眼睛都盯著呢。為了這次訪問，美方那是謹(jǐn)慎到了極點(diǎn)，哪怕是到了上海錦江飯店，那種緊繃的氣氛也沒松下來。聽說美方連喝的水都是專門從美國空運(yùn)過來的，生怕在中國水土不服，這種小心翼翼的態(tài)度，讓負(fù)責(zé)接待的工作人員壓力山大。

咱們的工作人員心里也憋著一股勁，一定要把這次接待任務(wù)搞好，不能丟了中國人的臉。錦江飯店為了這次接待，那是拿出了看家本領(lǐng)。大廚們使出了渾身解數(shù)，每一道菜都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)。

尼克松在錦江飯店住了兩晚，這兩晚可不簡(jiǎn)單。

那個(gè)著名的《上海公報(bào)》，就是在這兒的錦江小禮堂里談成的。中美雙方的代表團(tuán)在這里進(jìn)進(jìn)出出，為了公報(bào)里的每一個(gè)字眼，雙方都在反復(fù)推敲、協(xié)商。那種談判桌上的博弈，外人是看不見的，但錦江飯店的墻壁要是能說話，肯定能講出不少驚心動(dòng)魄的故事。

等到公報(bào)終于敲定，尼克松的心情也跟著好了起來。

這時(shí)候，錦江飯店的美食就把威力顯現(xiàn)出來了。那天晚上，一道干燒明蝦球端上了桌，色澤紅亮，香氣撲鼻。尼克松嘗了一口，那味道估計(jì)是直接擊中了味蕾，一盤子蝦球吃得干干凈凈。除了菜好，服務(wù)更是沒得挑，服務(wù)員們不卑不亢，既熱情又有分寸，那種大國禮儀的風(fēng)范，讓見慣了大場(chǎng)面的尼克松都挑不出半點(diǎn)毛病。

臨走的時(shí)候，尼克松坐在桌前，提起筆，寫下了那句評(píng)價(jià)。

這張紙條一出來，在場(chǎng)的人都松了一口氣。這不僅僅是一句客套話，這是對(duì)中國接待能力的最高認(rèn)可，也是對(duì)錦江飯店這家老字號(hào)的最高獎(jiǎng)賞。

這錦江飯店，現(xiàn)在看著是國賓館，風(fēng)光無限。但你要是翻開它的老底子，那才叫一個(gè)驚心動(dòng)魄。這飯店的創(chuàng)始人董竹君，她的一輩子，比這飯店的歷史還要精彩一百倍。

02

把時(shí)間條往回拉，拉到1900年。

董竹君出生在上海的一個(gè)貧民窟里。那時(shí)候的上海，富人花天酒地，窮人只能在這個(gè)城市的夾縫里求生存。董竹君的父親是個(gè)拉黃包車的，每天起早貪黑，累得腰都直不起來，也就能勉強(qiáng)換回一家人的口糧。母親給人家做幫傭，看人臉色過日子。

這日子本來就苦，偏偏老天爺還不放過這家人。父親病倒了，家里的頂梁柱塌了。那時(shí)候家里窮得連鍋都揭不開，弟弟妹妹嗷嗷待哺，眼看著一家人就要活不下去了。

在那萬般無奈的情況下，父母做了一個(gè)讓人心碎的決定：把13歲的董竹君賣進(jìn)青樓做“清倌人”。

那個(gè)年代，進(jìn)了這種地方的女人，基本上這輩子就算是毀了。就像是掉進(jìn)了泥潭里，想爬出來比登天還難。但董竹君這姑娘，骨子里就有一股子倔勁。她在那個(gè)大染缸里，硬是咬著牙，沒讓自己沉下去。她心里清楚，自己絕不能就在這種地方爛掉。

就在那段暗無天日的日子里，她遇到了夏之時(shí)。

那時(shí)候的夏之時(shí)，才24歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他是辛亥革命的功臣，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了督軍，手握重權(quán)，那是妥妥的青年才俊。夏之時(shí)在青樓里見到了董竹君，一下子就被這個(gè)眼神清澈、談吐不俗的姑娘給吸引住了。

董竹君也看上了夏之時(shí)。在她眼里，這個(gè)男人有文化、有抱負(fù)，是能把她救出火坑的大英雄。

兩人一拍即合，但這事兒沒那么容易。老鴇子把董竹君當(dāng)搖錢樹，哪能輕易放人？董竹君也是個(gè)狠人，她裝病，把看守灌醉，然后連夜逃了出來。

兩人跑到了日本，在那邊結(jié)了婚。

那時(shí)候的董竹君，才15歲。是不是覺得這劇情像是才子佳人的小說？英雄救美，然后過上幸福生活？

那你可就想簡(jiǎn)單了。

03

在日本的那幾年，算是董竹君人生里難得的一段安穩(wěn)日子。

她沒有因?yàn)樽约杭蘖巳司拖胫硎?，而是拼了命地讀書。她知道自己出身不好，沒文化，要想配得上這個(gè)督軍丈夫，要想在這個(gè)世界上站穩(wěn)腳跟，就得學(xué)知識(shí)。她哪怕懷著孕，都要去學(xué)校上課，那種求知若渴的勁頭，連日本的老師都佩服。

也就是在那幾年，她接觸到了很多進(jìn)步的思想，眼界一下子打開了。她不再是那個(gè)唯唯諾諾的小媳婦，而是一個(gè)有著新思想的現(xiàn)代女性。

但問題就出在這兒。

夏之時(shí)回國之后，情況變了。那時(shí)候國內(nèi)局勢(shì)亂得很，夏之時(shí)因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)，官丟了，權(quán)沒了。從一個(gè)呼風(fēng)喚雨的督軍，變成了一個(gè)閑散人員。這種落差，要是心理素質(zhì)不好的人，真容易崩。

夏之時(shí)就崩了。

他沒有想著怎么東山再起，反而開始自暴自棄。他染上了大煙癮，整天吞云吐霧，還迷上了賭博。在外面受了氣，回家就拿老婆孩子撒氣。

更要命的是，他骨子里的那種封建大男子主義徹底爆發(fā)了。

他看著越來越優(yōu)秀的董竹君，心里不是高興，而是恐慌。他覺得女人就該在家相夫教子，讀那么多書干什么？出去拋頭露面像什么話？

董竹君生了四個(gè)女兒，夏之時(shí)那是橫挑鼻子豎挑眼，嫌棄得不行。他重男輕女的思想根深蒂固，覺得沒兒子就是斷了香火，整天對(duì)著董竹君冷嘲熱諷。

那時(shí)候的家，對(duì)董竹君來說，已經(jīng)不再是避風(fēng)港，而是一個(gè)冰窖。

董竹君想出去工作貼補(bǔ)家用，夏之時(shí)覺得這是丟他的臉；董竹君在家讀書看報(bào)，夏之時(shí)覺得這是不守婦道。兩人之間的裂痕越來越大，爭(zhēng)吵成了家常便飯。

有一次，夏之時(shí)輸紅了眼，回家又是一頓發(fā)泄，甚至還拔出槍來威脅董竹君。

那黑洞洞的槍口，徹底打碎了董竹君對(duì)這個(gè)男人最后的一點(diǎn)幻想。她明白了，這個(gè)男人已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)救她出火坑的英雄了，他已經(jīng)變成了另一個(gè)要把她拖進(jìn)深淵的惡魔。

04

換做是一般的舊社會(huì)婦女，遇到這種情況，估計(jì)也就認(rèn)命了。

畢竟那時(shí)候離婚是件天大的丑事，更何況還要帶著四個(gè)孩子。一個(gè)女人家，離了婚，沒錢沒勢(shì)，在那個(gè)亂世里怎么活？

但董竹君做出了一個(gè)讓所有人都驚掉下巴的決定：離婚！

她跟夏之時(shí)攤牌了。她不要夏之時(shí)的錢，也不要他的家產(chǎn)，她只要這四個(gè)女兒。

這一年，她30多歲，從高高在上的督軍夫人，一夜之間變成了一無所有的單親媽媽。

帶著四個(gè)孩子回到上海，那日子苦得簡(jiǎn)直沒法說。為了給孩子交學(xué)費(fèi)，為了給老母親看病，董竹君把能當(dāng)?shù)臇|西都當(dāng)了。

但天無絕人之路。

董竹君想到了做生意。她利用自己在日本學(xué)到的見識(shí)，還有那一手好川菜的手藝，在上海創(chuàng)辦了“錦江川菜館”。

這一步走得那是相當(dāng)險(xiǎn)。那時(shí)候上海灘是什么地方？那是龍蛇混雜的地界，黑道白道，哪路神仙都有。一個(gè)女人家開飯館，那不是等著被人欺負(fù)嗎？

但董竹君硬是憑著一股子韌勁和智慧，把這飯館給做起來了。

她立下了很多規(guī)矩，講究衛(wèi)生，講究服務(wù)，講究菜品的質(zhì)量。錦江川菜館的裝修也是別具一格，既有中國傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代的氣息。

最絕的是，她這人不畏權(quán)貴。

那時(shí)候上海灘的大佬杜月笙，那是跺跺腳上海都要抖三抖的人物。有一次杜月笙來吃飯，因?yàn)闆]位置了，要在外面排隊(duì)。手下人想插隊(duì)，董竹君硬是不讓，非要按規(guī)矩來。

這事兒要是換了別人，估計(jì)店都被砸了。但董竹君一番話說得不卑不亢，既給了杜月笙面子，又堅(jiān)持了原則。杜月笙也是個(gè)場(chǎng)面人，一看這老板娘這么有膽識(shí)，不但沒生氣，反而成了?？停€幫著照應(yīng)生意。

錦江川菜館的名聲一下子就打響了。

不管是政界要員，還是商界大亨，甚至是像卓別林這樣的國際巨星，到了上海，都得來錦江川菜館嘗嘗那里的香酥鴨。

董竹君就靠著這一盤盤菜，把四個(gè)女兒都拉扯大了，而且個(gè)個(gè)都培養(yǎng)成了大學(xué)生。她在上海灘站穩(wěn)了腳跟，成了赫赫有名的女老板。

而那個(gè)還在家里抽大煙、混吃等死的夏之時(shí)，看著前妻如此風(fēng)光，不知道心里是個(gè)什么滋味。

05

1949年，上海解放了。

這對(duì)于董竹君來說，又是一個(gè)人生的十字路口。那時(shí)候很多有錢人都害怕，忙著把資產(chǎn)往國外轉(zhuǎn)移，生怕被清算。

董竹君身邊也有人勸她走，但她想都沒想就拒絕了。

她看得很清楚，共產(chǎn)黨是真正為老百姓辦事的。她早就和共產(chǎn)黨有過接觸，甚至在革命最困難的時(shí)候，她還冒著生命危險(xiǎn)，掩護(hù)過地下的同志。

1951年，董竹君做出了一個(gè)轟動(dòng)上海灘的舉動(dòng)。

她把自個(gè)兒辛辛苦苦經(jīng)營了16年的錦江川菜館和錦江茶室，這兩塊金字招牌，連帶全部資產(chǎn)，一股腦兒全捐給了國家。

那時(shí)候這兩家店值多少錢？那是15萬美金?。≡谀莻€(gè)年代，這絕對(duì)是一筆天文數(shù)字。

董竹君這手筆，那是真的大。她不是為了圖名，也不是為了圖利，她就是覺得，這國家現(xiàn)在需要這個(gè)。

政府接手后，把這地方進(jìn)行了改建和擴(kuò)建，變成了專門接待外國元首和貴賓的“錦江飯店”。

這就是為什么1972年尼克松訪華的時(shí)候，會(huì)住進(jìn)這家飯店的原因。

這家飯店的每一塊磚瓦，每一道菜肴，都浸透著董竹君的心血。她雖然退居幕后了，但她的精神，她的品味，依然深深地烙印在這家飯店里。

尼克松那句“世界上最好的賓館之一”的評(píng)價(jià)，不僅僅是夸飯店的硬件好，更是夸這里面的文化和底蘊(yùn)。

而這底蘊(yùn)，就是董竹君給的。

那個(gè)曾經(jīng)被父親賣進(jìn)青樓的小女孩，那個(gè)被丈夫嫌棄的家庭婦女，那個(gè)帶著四個(gè)孩子在上海灘打拼的女強(qiáng)人，最終用這種方式，把自己名字刻進(jìn)了國家的歷史里。

06

想想這事兒，真是讓人感慨萬千。

那個(gè)當(dāng)年看不起董竹君的前夫夏之時(shí)，晚年凄涼，在貧病交加中離世。他守著那點(diǎn)封建老規(guī)矩，結(jié)果被時(shí)代拋棄得連渣都不剩。

而董竹君呢？

她一輩子經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，最后活成了傳奇。她不僅把自己的日子過好了，還為國家做出了這么大的貢獻(xiàn)。

1997年，董竹君在北京去世，享年97歲。她這一輩子，跨越了晚清、民國和新中國，見證了無數(shù)的歷史。

她常說：“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放棄信念?！?/p>

這話聽著提氣。

尼克松走的時(shí)候留下的那張紙條，至今還被人們津津樂道。那上面寫的每一個(gè)字，都像是給董竹君這一生頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

人這一輩子，誰還沒個(gè)低谷的時(shí)候？

董竹君要是當(dāng)年認(rèn)了命，在那青樓里待著，或者在那段窒息的婚姻里忍著，那這世上就少了一個(gè)傳奇女企業(yè)家，多了一個(gè)悲慘的舊社會(huì)婦女。

她硬是不認(rèn)這個(gè)命，把一手爛牌打成了王炸。

這就告訴咱們一個(gè)道理：

這人吶，別管出身多低，也別管現(xiàn)在的日子多難，只要骨頭是硬的，心是正的，就沒有過不去的坎兒。

那些曾經(jīng)看不起你的人，那些曾經(jīng)想把你踩在腳底下的事兒，最后都會(huì)變成你腳下的臺(tái)階，送你走上更高的地方。

你說，這結(jié)局，是不是比什么爽文都帶勁？