1934年12月的莫斯科，夜色像凍住的伏特加一樣冰冷。閻紅彥裹著單薄的棉衣，在克里姆林宮外的街口來(lái)回踱步，心里惦記的卻并不是俄國(guó)的冬天，而是一張寫(xiě)滿(mǎn)密電碼的薄紙。他即將走進(jìn)共產(chǎn)國(guó)際的會(huì)議室匯報(bào)西北局勢(shì)，一旦呈交材料，他肩上的任務(wù)就算完成一半。另一半，是把中斷的電訊重新連回延安。

閻紅彥不是第一次為“左”傾冒進(jìn)掉眼淚。1930年夏，他在陜甘一線(xiàn)，看著幾百名紅軍兄弟倒在毫無(wú)準(zhǔn)備的強(qiáng)攻里，才知道文件里的一個(gè)“速?zèng)Q”二字，會(huì)讓多少條命瞬間歸零。立三路線(xiàn)的冒險(xiǎn)口號(hào)——“全國(guó)總暴動(dòng)”——在西北變成了滿(mǎn)山的無(wú)名墳。他把這筆賬記在心里，也打算帶到莫斯科去“討個(gè)說(shuō)法”。

說(shuō)起出身，閻紅彥沒(méi)多少傳奇：1909年生在瓦窯堡，少年扛鋤頭種過(guò)地，16歲入黨?？伤趹?zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)大：夜襲榆林橋、突圍子長(zhǎng)縣、化裝偵察甘泉城……槍口抬高一寸是人情，他偏不抬。久而久之，部隊(duì)里都知道那個(gè)黑瘦小伙子“認(rèn)死理”，硬得像石碾子。

去蘇聯(lián)的路險(xiǎn)得像小說(shuō)。7月的巴丹吉林戈壁白日熱、夜里凍，水囊早見(jiàn)底，他把棉襖撕開(kāi)嚼棉花充饑，咽不下就用雪水壓。第三天，一位采藥的哈薩克老人把他背下坡，給了半壺酥油茶，這才保住一條命。到中蘇邊境，他混在玉米地里佯裝農(nóng)夫，見(jiàn)日軍巡邏走遠(yuǎn)就狂奔。馬蹄聲在身后越來(lái)越近，他咬破嘴唇憋住氣，終于沖過(guò)國(guó)境線(xiàn)。蘇軍也緊張，二話(huà)不說(shuō)把他扣了。直到哨所收到莫斯科電報(bào)：“自己人”。

進(jìn)入會(huì)議室那天，他照例先寫(xiě)要點(diǎn)：西北紅軍現(xiàn)狀、國(guó)民黨軍事壓力、黨內(nèi)冒險(xiǎn)主義危害，還有建議。翻譯讓他坐定，說(shuō)稍后有人和他談?wù)?。沒(méi)多久，一個(gè)瘦高、戴金絲眼鏡的中國(guó)人推門(mén)進(jìn)來(lái)，面色冷峻，只點(diǎn)了下頭，連名字也沒(méi)報(bào)。

“同志，能說(shuō)說(shuō)你對(duì)當(dāng)前中國(guó)革命的看法嗎？”對(duì)方開(kāi)口緩慢。

閻紅彥被請(qǐng)來(lái)談，就像擰開(kāi)的水龍頭，立三路線(xiàn)的過(guò)火、盲目“城市中心論”、對(duì)土地革命的忽視，一樁樁抖出來(lái)。他說(shuō)到激動(dòng)處，干脆站起身，手掌在桌面上拍得震響。

“你一直批評(píng)立三路線(xiàn)，見(jiàn)過(guò)李立三本人？”那人推了推眼鏡。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他那套辦法害慘了西北?！遍惣t彥直視對(duì)方。

瘦高男人沉默了兩秒，忽然低聲說(shuō)：“李立三就在你面前，你當(dāng)著我面罵我?！?/p>

空氣仿佛凝住。閻紅彥先是怔住，隨后脫口而出：“好，你既然就是李立三，那我就說(shuō)個(gè)明白。1930年那幾個(gè)月，赤衛(wèi)隊(duì)還沒(méi)訓(xùn)練完就拚命攻城，結(jié)果呢？成建制打光！”

對(duì)面的李立三沒(méi)有辯解，只嘆了一聲，緩緩回答：“錯(cuò)誤已造成，同志們的血債記在我賬上。我向西北的戰(zhàn)士道歉?！?/p>

這番話(huà)不長(zhǎng)，卻像硬塊撞進(jìn)胸口。閻紅彥眼眶發(fā)熱，奪門(mén)而出，到走廊深處才用袖子擦了把臉。情緒過(guò)去，他折返回來(lái)，仍把書(shū)面材料遞到李立三手里：“愿意改錯(cuò)，就從這里改?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，共產(chǎn)國(guó)際決定減少對(duì)中共的指令式干預(yù)，并讓閻紅彥帶新電碼回國(guó)。為了記住二百多組英文密鑰，他在宿舍門(mén)背后寫(xiě)滿(mǎn)字母，一遍遍默背到凌晨。4月初，他踏上歸程。喬裝生意人，駱駝馱著俄國(guó)毛毯和燈心絨，沿迪化—哈密—玉門(mén)一路晃。白天露底貨賺路費(fèi)，夜里趁集市散去在驛站抄寫(xiě)電文。過(guò)星星峽時(shí)，馬匪逼停商隊(duì)，他亮出“官鹽執(zhí)照”，硬是混過(guò)去。八個(gè)月后，他抵達(dá)延安棗園。

毛主席聽(tīng)完密電碼匯報(bào)，說(shuō)：“小閻，你這一趟可不容易。”閻紅彥笑，露出一排碎了半顆的門(mén)牙：“掉牙事小，電碼帶回來(lái)了?！敝醒肱c共產(chǎn)國(guó)際的聯(lián)系當(dāng)晚復(fù)通，莫斯科第一封加密電報(bào)“XQ-1”即刻飛抵延安電臺(tái)，西北高地里一群報(bào)務(wù)員歡呼雀躍。

1935年末，閻紅彥接任陜甘寧紅二十八軍軍長(zhǎng)，隨后參加勞山、直羅鎮(zhèn)、瓦窯堡數(shù)次惡仗。每逢戰(zhàn)前動(dòng)員，他總提一句：“別忘了立三路線(xiàn)教訓(xùn)，先把算盤(pán)打明白再開(kāi)槍?！睉?zhàn)士們聽(tīng)得懂，一句“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)”在寒風(fēng)里震天響。

多年后，李立三重歸中央，主持勞動(dòng)部工作。一次接到西安方面的簡(jiǎn)報(bào)，看到“某部現(xiàn)任政委閻紅彥”六個(gè)字，他提筆批示：“此人剛直，信得過(guò)，可用?！泵貢?shū)疑惑，他一笑：“罵我嗎？罵得對(duì)?！?/p>

1958年，閻紅彥轉(zhuǎn)任云南省委第一書(shū)記。到了昆明，他仍穿舊軍裝、騎破自行車(chē)，被路人認(rèn)不出。有人向他報(bào)喜：組織上給了高級(jí)干部公寓鑰匙，他擺手道：“我睡行軍床習(xí)慣了。”幾天后，那套公寓變成了駐昆辦事處的臨時(shí)宿舍，鑰匙遞回組織。

閻紅彥與李立三那場(chǎng)“當(dāng)面罵”，至今仍在檔案里留有記錄，首頁(yè)只有一句批注：“此乃同志式批評(píng)，彌足珍貴。”