1937年8月，南京那個(gè)悶熱的下午，德國(guó)軍事總顧問(wèn)法肯豪森看著手里的電報(bào)，氣得在辦公室里轉(zhuǎn)圈圈。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)老頭手里的咖啡杯都要被捏碎了，嘴里還得飆幾句德語(yǔ)臟話。

他實(shí)在想不通，那個(gè)被他喊作“蔣校長(zhǎng)”的人，竟然要把手里唯一的這點(diǎn)“家底”——那幾個(gè)耗費(fèi)了好幾年、砸了無(wú)數(shù)真金白銀才練出來(lái)的德械師，一股腦全扔進(jìn)上海那個(gè)絞肉機(jī)里。

在法肯豪森的算盤里，這些德械師根本就不是用來(lái)當(dāng)步兵沖鋒陷陣的。

這就好比你手里有幾顆唯一的良種，正常人都是留著育苗，等到明年種滿全??；結(jié)果蔣校長(zhǎng)倒好，直接把種子當(dāng)飯吃了。

這種拿“母雞”當(dāng)“蛋”吃的打法，注定是一場(chǎng)沒(méi)有回頭的豪賭。

這一紙調(diào)令下去，中國(guó)陸軍現(xiàn)代化的這點(diǎn)火苗，就被迫拿起了老套筒，去跟日本的海陸空立體攻勢(shì)硬碰硬。

這也解釋了那個(gè)讓很多軍迷糾結(jié)半天的問(wèn)題：咱們那些打過(guò)北伐、中原大戰(zhàn)的老兵油子，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲簇S富，怎么一碰上日本人就打得這么慘？

咱們得聊聊這個(gè)所謂的“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”。

當(dāng)時(shí)中國(guó)老兵確實(shí)有一套，特別是在近戰(zhàn)和夜戰(zhàn)上。

我看過(guò)日軍戰(zhàn)后的回憶錄，他們對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的白刃戰(zhàn)是有心里陰影的。

咱們的老兵因?yàn)槭掷锏摹皾h陽(yáng)造”膛線磨平了，穿透力不行，就發(fā)明了個(gè)土辦法：閑著沒(méi)事就把子彈頭在石頭上磨，磨得坑坑洼洼的。

這種子彈打出去，彈道飄得跟鬼一樣，但只要打中人，那就是一個(gè)大窟窿，比那個(gè)被禁用的達(dá)姆彈還狠。

可是，這種帶著血腥味的小聰明，恰恰暴露了咱們最大的短板：工業(yè)能力的徹底缺失。

當(dāng)我們的老兵還在琢磨怎么把子彈磨尖的時(shí)候，日本人玩的是什么？

那是標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化“立體作戰(zhàn)”。

我看過(guò)那個(gè)年代的海軍數(shù)據(jù)，真是讓人心涼半截。

日本海軍那是百萬(wàn)噸級(jí)的怪獸，航母都成群結(jié)隊(duì)了；回頭看咱們中國(guó)海軍，稍微能拿得出手的“寧海號(hào)”，排水量才2500噸。

這就不得不提個(gè)扎心的事兒：這艘“寧海號(hào)”是怎么來(lái)的？

那是國(guó)民政府用大把大把的大豆，跟日本人換回來(lái)的。

用老百姓地里刨出來(lái)的糧食，換人家淘汰的工業(yè)品，回頭人家再開(kāi)著這玩意兒來(lái)轟你。

這種差距落到陸軍頭上，就是讓人窒息的戰(zhàn)損。

1935年發(fā)的那本《步兵操典》里，有一條規(guī)定現(xiàn)在看著特別滑稽：“開(kāi)槍前必須瞄準(zhǔn)”。

你可能會(huì)笑，這不廢話嗎？

但在那時(shí)候，這對(duì)絕大多數(shù)士兵來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天書。

因?yàn)榇蟛糠值讓邮勘笞植蛔R(shí)一個(gè)，根本不懂什么叫標(biāo)尺，什么叫彈道，甚至連槍栓怎么擦都不知道。

這時(shí)候你就能明白法肯豪森為啥那么心疼了。

那幾個(gè)德械師，不僅僅是幾萬(wàn)個(gè)兵，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的一批識(shí)字、懂戰(zhàn)術(shù)、能看懂地圖的職業(yè)軍人。

說(shuō)白了，他們就是全村唯一的大學(xué)生，本來(lái)是要當(dāng)老師去教學(xué)生的，結(jié)果被拉去填了戰(zhàn)壕。

淞滬會(huì)戰(zhàn)一開(kāi)打，這些戴著M35鋼盔的精銳，就在羅店、在蘊(yùn)藻浜，頂著日軍300毫米口徑的艦炮死磕。

三個(gè)不滿編的德械師，硬是把日本人“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的牛皮給吹破了。

但也正是這一仗，把中國(guó)軍隊(duì)的脊梁骨打斷了一半。

等到后來(lái)的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，這批種子算是徹底拼光了。

這就導(dǎo)致了一個(gè)死循環(huán)：精銳死完了，后方補(bǔ)上來(lái)的全是剛放下鋤頭的壯丁。

電影《三毛從軍記》里有個(gè)鏡頭特別真實(shí)：一群連左右腳都分不清的農(nóng)民，被套上軍裝推上前線。

這就好比現(xiàn)在的王者局，主力全掉線了，換了一群青銅玩家上去送。

這也就解釋了為啥抗戰(zhàn)中后期，國(guó)軍的戰(zhàn)斗力那是斷崖式下跌，因?yàn)槟且呀?jīng)不是現(xiàn)代軍隊(duì)了，就是一群拿著槍的老百姓。

反觀日本，人家那是工業(yè)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

死了一個(gè)兵，國(guó)內(nèi)立馬能拉來(lái)一個(gè)受過(guò)完整訓(xùn)練的預(yù)備役；炸了一輛坦克，三菱重工的流水線馬上能造個(gè)新的。

而我們呢？

死一個(gè)少一個(gè)，壞一桿槍少一桿槍。

抗戰(zhàn)初期這場(chǎng)仗，說(shuō)白了就是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)被一個(gè)工業(yè)國(guó)按在地上摩擦。

這之前的“黃金十年”，看似熱鬧，但在重工業(yè)和國(guó)防動(dòng)員上，基本就是交了白卷。

沒(méi)有工業(yè)體系撐腰，再硬的骨頭，也擋不住鋼鐵洪流的碾壓。

那個(gè)年代，中國(guó)飛行員飛上天就沒(méi)想過(guò)能活著回來(lái)，平均年齡才20出頭。

他們是用命在換時(shí)間，用肉身在填那個(gè)工業(yè)代差的深坑。

如今回頭看，這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，更是一個(gè)血淋淋的教訓(xùn)：落后不一定挨打，但沒(méi)有工業(yè)化的國(guó)家，連挨打的姿勢(shì)都選不了。

1937年的那個(gè)夏天，那些戴著德式鋼盔的年輕面孔，最終都消失在了黃浦江畔的硝煙里，連個(gè)名字都沒(méi)留下。

參考資料：

魏鴻，《抗戰(zhàn)中的德國(guó)軍事顧問(wèn)》，世界知識(shí)出版社，2008年。

王道平，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》，解放軍出版社，2005年。

（德）法肯豪森，《法肯豪森回憶錄》，譯林出版社，2010年。