12 月 24 日凌晨一點，亞速海港的特木留克突然炸響 —— 兩個萬噸級油罐像被點燃的煙花，火球竄上 300 米高空，黑煙直接把月亮遮了個嚴實。無人機鏡頭里，油罐壁先鼓包、再裂開，火蛇順著油面瘋跑，10 分鐘不到，整個港區(qū)亮得像白晝。俄方消防隊趕到時，熱浪直接把消防車的漆烤得卷了邊，高壓水槍噴出去的水瞬間蒸發(fā)，白霧騰騰像開了鍋。港務電臺里全是俄語罵聲，調度員嗓子喊劈了，只重復一句話：“關閉閥門！關閉閥門！” 可閥門早被高溫焊死，油泵還在一個勁運轉，簡直是火上澆油。

幾乎同一時間，麥科普軍用機場也挨了炸。三架烏軍無人機貼著山脊飛，高度不到 50 米，俄軍雷達屏幕上全是雜波，值班員還以為是地勤車的信號。等無人機突然拉高，一切都晚了：第一架砸向跑道盡頭，把剛加滿油的蘇 - 34 戰(zhàn)機尾巴炸得稀爛；第二架順著滑行道巡航，一口氣炸了四輛彈藥卡車，連環(huán)爆炸把機庫玻璃震成了粉末；第三架最刁鉆，專挑指揮塔樓的天線鉆，一公斤高爆彈在樓內(nèi)炸開，直接把值班上校連人帶椅子掀翻在地。機場瞬間癱瘓 —— 導航燈滅了，電臺啞了，跑道被炸出 X 型大坑，短期內(nèi)別想再起降飛機。

頓涅茨克方向也沒閑著。俄軍第 143 摩步團把維修連藏在一片蘋果園里，想靠果樹遮擋視線，結果烏軍無人機早就把坐標盯得死死的。凌晨三點，六架攻擊無人機貼著樹梢飛進來：第一發(fā)炸備用發(fā)動機堆，鋁殼子被穿甲彈芯打得像糖葫蘆；第二發(fā)命中維修掛車，里面的 T-72 坦克變速箱被炸成零件，飛濺的齒輪直接戳破了旁邊的油罐，柴油嘩啦啦澆在熱發(fā)動機上，火苗順著地面竄成一條火蛇；最慘的是修理兵，有人拎著滅火器沖上去，被二次爆炸掀飛三米遠，頭盔掛在蘋果樹枝上晃悠。不到半小時，整個維修區(qū)變成了廢鐵堆，這個團以后想修車，怕是只能拆東墻補西墻了。
克里米亞的俄軍更是雪上加霜。比爾別克機場前幾天剛挨過炸，俄方還嘴硬說 “輕微損失”，這回烏軍直接把高清照片甩到網(wǎng)上 ——96K6 雷達站的天線上半截被削掉，像被巨剪刀咔嚓剪斷；R-419 通信站的屋頂整個掀飛，里面的機柜燒得只剩鐵架子；55ZH6 雷達的天線陣列被鋼珠打成篩子，活像個露天馬蜂窩。沒有雷達，俄軍的 S-400 防空導彈就是瞎子；沒有通信，各陣地只能靠吼，喊聲太大還怕引來烏軍無人機補刀。一句話，克里米亞的防空網(wǎng)被捅出了大天窗，烏軍無人機以后想飛就飛、想炸就炸。
天亮后，社交媒體直接炸鍋。俄方頻道先是集體沉默，隨后統(tǒng)一口徑說 “攔截大部分無人機”，可網(wǎng)友貼出的照片里，消防車在火場排起長隊，俄軍士兵抱著行李往渡口跑，比任何官媒聲明都誠實。烏軍這邊卻很低調，只發(fā)了一句 “任務完成”，配圖是無人機視角的火場，半小時點贊就破了 10 萬。最損的是烏克蘭農(nóng)民，直接在網(wǎng)上賣紀念 T 恤，胸前印著 “特姆留克烤肉”，后背畫著蘋果園里的燃燒變速箱，30 美元一件，居然供不應求。
俄軍徹底陷入了死循環(huán)：雷達開機怕暴露位置，關機怕挨炸，左右都是烏軍的節(jié)奏。有人統(tǒng)計，過去 48 小時里，烏軍同時在六個方向動手，俄軍至少十個防空營被牽著鼻子走，疲于奔命。烏軍總參謀部最后發(fā)了一張合成圖，左邊是昨夜的火場，右邊是俄軍雷達黑屏的畫面，中間只有一行字：“你們看不見我們，我們看得見你們?！?沒有感嘆號，卻比任何煽情的話都冰冷、都硬核。