2025 年 12 月 24 日，烏軍沒(méi)打招呼直接掀桌子，第 92 突擊旅、第 140 機(jī)步旅外加一個(gè)預(yù)備旅，連夜從三個(gè)方向摸進(jìn)庫(kù)皮揚(yáng)斯克郊區(qū)，全程悄無(wú)聲息。此時(shí)俄軍還沉浸在 “全城已拿下” 的簡(jiǎn)報(bào)里，指揮部剛給士兵發(fā)完勛章，轉(zhuǎn)頭就聽(tīng)見(jiàn)城外爆炸聲連成串 —— 烏軍無(wú)人機(jī)像蜂群一樣俯沖，把俄軍架在奧斯基爾河上的浮橋炸得一段段沉進(jìn)河里，河兩岸的俄軍瞬間斷糧斷彈。

烏軍這波戰(zhàn)術(shù)徹底拋棄了硬碰硬：白天派小型偵察無(wú)人機(jī)盤(pán)旋，把俄軍橋頭堡、補(bǔ)給車(chē)隊(duì)、彈藥庫(kù)的坐標(biāo)全標(biāo)成紅點(diǎn)；入夜后，F(xiàn)-16 戰(zhàn)機(jī)和地面火箭炮輪流點(diǎn)名，先炸橋、再炸船、最后連臨時(shí)渡橋都沒(méi)放過(guò)。奧斯基爾河本就不寬，可沒(méi)了過(guò)河通道，東岸的俄軍直接成了孤島。20 輛補(bǔ)給車(chē)一天內(nèi)全被摧毀，油罐燃燒的火光把河面照得像白晝，城里的俄軍起初還能躲掩體抵抗，沒(méi)多久就餓得扛不住，電臺(tái)里全是彈藥告急的呼叫，可指揮部只讓他們 “堅(jiān)持到增援”。

增援？根本來(lái)不了。俄軍近衛(wèi)第一坦克集團(tuán)軍被調(diào)去蘇梅方向救火，68 摩步師自己都被切成了好幾塊。奧斯基爾河西岸的扎帕德涅、卡利諾夫、霍魯比夫卡等高地，原本是俄軍的進(jìn)攻跳板，現(xiàn)在全成了烏軍炮兵的固定靶。烏軍觀測(cè)無(wú)人機(jī)懸停在高空，一發(fā)校正彈落下，俄軍陣地瞬間被炸得碎尸和殘槍亂飛。

更狠的是烏軍步兵的打法：三人一組帶兩架 FPV 無(wú)人機(jī)，前后交叉掩護(hù)推進(jìn)，俄軍坦克剛露頭就被無(wú)人機(jī)垂直灌頂；工兵順著地下暖氣管道摸進(jìn)俄軍陣地，給通信節(jié)點(diǎn)全裝上定時(shí)炸藥，一聲悶響過(guò)后，俄軍指揮網(wǎng)直接癱瘓。

最狼狽的是那些想突圍的俄軍：有人試圖夜里劃橡皮艇偷渡，被烏軍夜視儀逮個(gè)正著，橡皮艇還沒(méi)到河中心就被機(jī)炮掃成篩子，河面飄滿(mǎn)油花和補(bǔ)給箱；城里的俄軍彈盡糧絕，最后有 50 多個(gè)士兵舉著白手帕走出牛奶廠(chǎng)投降，里面還有外籍雇傭兵，一開(kāi)口就喊 “我們?nèi)鞗](méi)吃到熱飯”。

更打擊俄軍士氣的是后方的操作：城里還在交火，俄軍上級(jí)就宣布 “任務(wù)完成”，直接停發(fā)前線(xiàn)士兵的補(bǔ)貼，理由是 “該地區(qū)已穩(wěn)定”。前線(xiàn)俄軍氣得在網(wǎng)上怒罵，這事兒傳開(kāi)后，其他戰(zhàn)區(qū)的俄軍士兵心里全打了鼓 —— 合著打贏了沒(méi)錢(qián)，打輸了沒(méi)命，誰(shuí)還愿意賣(mài)命？

短短三天，庫(kù)皮揚(yáng)斯克全線(xiàn)回到烏軍手中，俄軍在奧斯基爾河西岸經(jīng)營(yíng)兩年多的橋頭堡全被拔除。烏軍沒(méi)停手，繼續(xù)向北推進(jìn)，把殘余俄軍往河邊趕，炮火像推土機(jī)一樣，硬是把河?xùn)|的俄軍補(bǔ)給線(xiàn)切成了幾段。俄軍指揮部想反撲，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)備隊(duì)全被鎖在蘇梅和古利艾波爾，根本抽不出來(lái)。

這場(chǎng)仗徹底給全世界上了一課：兵力多不如信息快，坦克厚不如后勤穩(wěn)。烏軍用無(wú)人機(jī)、精準(zhǔn)火炮和協(xié)同戰(zhàn)術(shù)，把戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)牢牢攥在手里；而俄軍還抱著蘇聯(lián)式的大縱深突擊戰(zhàn)術(shù)不放，信息滯后、后勤斷裂，再厚的裝甲也成了無(wú)人機(jī)的活靶子。庫(kù)皮揚(yáng)斯克一丟，別爾哥羅德到伊久姆的鐵路動(dòng)脈被掐斷，烏東俄軍的整個(gè)運(yùn)輸網(wǎng)都跟著晃悠。普京再喊 “一切盡在掌握”，也沒(méi)人信了。