那陣子風(fēng)聲特別緊，2020年開始，村里頭開會(huì)一場接一場，紅頭文件摞得比磚頭還厚。土地不讓隨便動(dòng)，房子也不能想蓋就蓋，誰家屋頂冒個(gè)鐵皮棚，第二天就有人來拍照、量尺寸。說是保護(hù)耕地，18億畝紅線不能破，不然以后14億人吃飯成問題。這話聽著挺嚇人，一時(shí)間村村戶戶都繃著根弦，不知道哪天自家院子會(huì)不會(huì)被劃進(jìn)“違建”名單。

其實(shí)大家也不是不講理，亂搭亂建確實(shí)影響村容，有些地方豬圈挨著廁所，污水橫流，下雨天一腳踩進(jìn)去能拔不出鞋。人居環(huán)境整治五年計(jì)劃一出，說要提升鄉(xiāng)村面貌，這本是好事�？梢宦犝f要拆，人心就開始晃了。王老三家去年剛搭的雞舍，花了一萬多，李嬸家孫子結(jié)婚前翻新的兩間偏房，也說不準(zhǔn)合不合規(guī)。最怕的是“一刀切”，搞得最后每個(gè)村子都長得一樣，白墻灰瓦，整整齊齊像兵營，沒了土路、沒了樹蔭、沒了灶臺(tái)邊飄出來的柴火味，那還是老家嗎？

更揪心的，是宅基地的事。農(nóng)民一輩子拼啥？不就是腳下這塊地嘛。祖上傳下來的老屋，哪怕破舊，也是根�？蛇@幾年合村并鎮(zhèn)搞試點(diǎn)，有的地方整村搬遷，住進(jìn)統(tǒng)一蓋的樓房�？瓷先ナ乾F(xiàn)代化了，三室一廳帶電梯，可誰樂意？張叔就嘀咕：“住在四樓，下趟樓買醬油都得坐電梯，雞鴨咋養(yǎng)？院子里種的青菜曬不到太陽，扁豆藤爬不上墻，這算啥日子？”關(guān)鍵是，搬走了，宅基地還歸不歸你？以前不少拆遷案例，房子一拆，地權(quán)就這么悄沒聲地沒了。戶口還在農(nóng)村，可名下沒地，跟空戶有啥區(qū)別？

住哪兒，怎么住，也吵翻了天。有人說集中上樓省土地，配套齊全，醫(yī)療教育都方便。可真住上了，又覺著別扭。農(nóng)民不是城里人，圖的不是電梯馬桶，人家要的是個(gè)自在。院子里撒把白菜籽，墻角養(yǎng)兩只蘆花雞，門口晾條咸魚，這種生活沒法搬進(jìn)二十樓。再說，要是全往城里擠，城市也扛不住啊。北京上海都快擠爆了，交通堵得動(dòng)不了，水電供應(yīng)天天告急，再加幾億人，想都不敢想。

但說農(nóng)村要消失，我倒是不信。中國人要吃飯，飯從哪來？靠農(nóng)村。東北的稻米、河南的小麥、山東的蔬菜，哪個(gè)不是田里長出來的。農(nóng)村還是退路——經(jīng)濟(jì)一不景氣，打工的回鄉(xiāng)種地，餓不著。這幾年國家推鄉(xiāng)村振興，政策一個(gè)接一個(gè)，錢也往里投，明顯是把農(nóng)村當(dāng)?shù)着圃谟�。以后的新農(nóng)村，估計(jì)不會(huì)是老樣子，小洋樓、水泥路、太陽能路燈，慢慢都會(huì)來。戶口在農(nóng)村的人，說不定哪天更值錢。

至于未來咋樣，誰也說不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)我信：只要中國人還得吃飯，農(nóng)村就不會(huì)倒。宅基地能不能守住，戶口還有沒有用，這些問題可能還得熬幾年。但現(xiàn)在風(fēng)向有點(diǎn)變了，上面開始強(qiáng)調(diào)“農(nóng)民主體地位”，說不能折騰老鄉(xiāng)。聽上去，至少?zèng)]那么慌了。村里老支書抽著煙說：“地在人在，根就在。”這話，我記住了。