一九七六年八月，廣西貴縣那個(gè)化肥廠擴(kuò)建工地鬧出的動(dòng)靜可不小。

一鏟子下去，金光閃閃，在場(chǎng)的工人都以為挖到了那個(gè)傳說(shuō)中的“太平天國(guó)金庫(kù)”，心跳都快停了。

誰(shuí)知道考古隊(duì)一來(lái)，對(duì)那些金銀財(cái)寶也就看了一眼，反倒是對(duì)著角落里幾根爛得不成樣子的木頭棍子，激動(dòng)得手都在抖。

這幾根看著像燒火棍的東西，硬是把困擾了咱們幾千年的一個(gè)大謎題給解開(kāi)了：那位被供在廟里的武圣關(guān)二爺，到底是個(gè)真巨人，還是羅貫中吹出來(lái)的牛皮？

這幾根爛木頭，比這一坑的金銀財(cái)寶加起來(lái)都要重，因?yàn)樗前涯荛_(kāi)啟歷史真相的萬(wàn)能鑰匙。

提起關(guān)羽，大家腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)畫面肯定是《三國(guó)演義》里的描寫：“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺”。

這八個(gè)字聽(tīng)著是威風(fēng)，可要是較真起來(lái)，這事兒挺離譜。

按現(xiàn)在的市尺算，一尺33厘米，九尺那就是3米，這哪是人啊，這不就是綠巨人浩克嗎？

就算按英尺算，那也是2.7米，姚明在他面前都得仰著頭說(shuō)話。

所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都覺(jué)得這是羅老爺子為了塑造英雄形象，開(kāi)了“美顏濾鏡”，純屬文學(xué)虛構(gòu)。

直到廣西這幾把漢代尺子重見(jiàn)天日，這事兒才算有了個(gè)實(shí)錘。

當(dāng)時(shí)從羅泊灣一號(hào)墓里清理出來(lái)的這把木尺，長(zhǎng)度定格再23厘米。

這個(gè)數(shù)據(jù)一出來(lái)，很多歷史學(xué)者都破防了。

要知道，秦始皇統(tǒng)一度量衡的時(shí)候，一尺大概是23.1厘米，漢朝那是“穿秦朝的鞋”，規(guī)矩基本沒(méi)變。

這意味著，再漢代人的概念里，“一尺”其實(shí)也就咱們現(xiàn)在一支筷子那么長(zhǎng)。

這時(shí)候肯定有細(xì)心的朋友要問(wèn)了：這墓是西漢的，關(guān)羽是東漢末年的人，中間隔著好幾百年，這尺子能通用嗎？

這問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上了。

歷史這玩意兒，就在毫厘之間。

到了東漢，度量衡確實(shí)有點(diǎn)“通貨膨脹”。

《隋書·律歷志》里有句不起眼的話叫“后漢尺度稍長(zhǎng)”。

意思是東漢的尺子比西漢稍微長(zhǎng)了一丟丟。

這不僅僅是書上說(shuō)的，日本那邊收藏了一把東漢“建初六年尺”，長(zhǎng)23.9厘米；咱們國(guó)內(nèi)三門峽出土的東漢骨尺是23.2厘米。

大家綜合算了一下，東漢末年的一尺，大概就在23.4厘米左右。

有了這個(gè)23.4厘米的“黃金刻度”，咱們按計(jì)算器算一下關(guān)二爺?shù)纳砀摺?/p>

23.4乘以9，等于210.6厘米。

哪怕咱們保守點(diǎn)，按西漢的23厘米算，也有2.07米；激進(jìn)點(diǎn)按23.9厘米算，那就是2.15米。

不管怎么算，關(guān)羽的身高都實(shí)打?qū)嵉爻^(guò)了2.1米，這是真正的“高達(dá)”駕駛員數(shù)據(jù)。

這數(shù)據(jù)是個(gè)什么概念？

咱們拿現(xiàn)在的參照物比比。

易建聯(lián)2.13米，周琦2.17米。

也就是說(shuō)，如果你有幸穿越回三國(guó)，看見(jiàn)關(guān)羽提著青龍偃月刀站在你面前，那種壓迫感，就跟你面對(duì)一個(gè)全副武裝的CBA中鋒差不多。

別忘了，那可是冷兵器時(shí)代，“一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)”不是說(shuō)著玩的。

試想一下，在那個(gè)普通老百姓普遍營(yíng)養(yǎng)不良、平均身高可能只有1.6米左右的年代，一個(gè)2.1米的巨漢，騎著高頭大馬，居高臨下地劈砍。

這畫面，簡(jiǎn)直就是“滿級(jí)大號(hào)進(jìn)新手村”，這種物理層面上的降維打擊，確實(shí)不是一般人能扛得住的。

這也解釋了為什么史書上說(shuō)他“萬(wàn)人之?dāng)场�，真不是吹，物理引擎就是這么設(shè)定的。

說(shuō)到這兒，可能有人會(huì)覺(jué)得，是不是古代人都這么高？

其實(shí)恰恰相反。

這就涉及到歷史殘酷的一面了。

漢末三國(guó)，那是著名的亂世，也是門閥士族壟斷資源的時(shí)代。

像關(guān)羽、張飛、趙云這些能在史書上留名的武將，哪怕出身再低微——關(guān)羽是賣棗的（也有說(shuō)是逃犯），張飛是屠戶——他們的身體底子絕對(duì)不是吃糠咽菜的貧農(nóng)能比的。

在那個(gè)年代，身高不僅僅是戰(zhàn)斗力，更是階級(jí)差異最直觀的體現(xiàn)，是真金白銀喂出來(lái)的。

咱們?cè)贆M向?qū)Ρ纫幌庐?dāng)時(shí)那個(gè)“娛樂(lè)圈”。

《三國(guó)志》雖沒(méi)寫關(guān)羽身高，但寫了劉備“身長(zhǎng)七尺五寸”，按23.4厘米換算，皇叔大概1.75米。

這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算標(biāo)準(zhǔn)帥哥，難怪能忽悠那么多人跟他混。

諸葛亮更猛，“身長(zhǎng)八尺”，算下來(lái)1.87米，這簡(jiǎn)直就是男模身材，長(zhǎng)得帥、個(gè)子高、腦子還聰明，這配置簡(jiǎn)直就是犯規(guī)，難怪周瑜看見(jiàn)他都要emo。

再看看曹操，史書里諱莫如深，只說(shuō)了“姿貌短小”。

后世推測(cè)，曹老板估計(jì)也就1.6米出頭。

你想想那個(gè)畫面，曹操挾天子以令諸侯的時(shí)候，還得仰著脖子跟劉備說(shuō)話，面對(duì)關(guān)羽更是得踮起腳尖。

這或許也從心理學(xué)角度解釋了，為什么曹操對(duì)關(guān)羽有一種近乎偏執(zhí)的喜愛(ài)和征服欲——那是他對(duì)一種完美“武力載體”的向往，得不到的永遠(yuǎn)再騷動(dòng)。

當(dāng)然了，咱們分析這一通，并不是為了證明關(guān)羽就是個(gè)“四肢發(fā)達(dá)”的巨人。

這里的邏輯是，羅貫中在《三國(guó)演義》里的描寫，雖然有藝術(shù)加工，但絕不是瞎編。

他依據(jù)的民間傳說(shuō)和戲曲話本，很可能保留了當(dāng)時(shí)人們對(duì)關(guān)羽“體貌異�！钡恼鎸�(shí)記憶。

這種記憶代代相傳，最終凝固成了“身長(zhǎng)九尺”這個(gè)符號(hào)。

而且，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這種“巨人化”的敘事，其實(shí)是古代社會(huì)對(duì)于“英雄”的一種樸素認(rèn)知。

在冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)的絞肉機(jī)里，活下來(lái)的往往是更強(qiáng)壯的人。

關(guān)羽之所以能再這個(gè)亂世脫穎而出，首先是他的天賦異稟，給了他成為名將的入場(chǎng)券。

歷史有時(shí)候就是這么有意思，一把1976年出土的爛木尺，不僅幫我們還原了關(guān)羽的真實(shí)身高，更讓我們窺見(jiàn)了那個(gè)英雄輩出的時(shí)代背后，那血淋淋的生存法則。

下次再看《三國(guó)演義》里關(guān)羽溫酒斬華雄時(shí)，腦海里不妨補(bǔ)上這個(gè)畫面：一個(gè)CBA中鋒身高的巨漢，對(duì)著一群平均身高不到一米六的對(duì)手沖鋒。

那確實(shí)不需要什么神話，因?yàn)樗旧�，就是�?zhàn)場(chǎng)上的神話。