2008年5月19日晨霧未散，汶川縣漩口鎮(zhèn)簡易停機坪上，人聲嘈雜。范曉光盯著頭頂盤旋的米—17直升機，臉色鐵青。旁邊的運輸機卻還在反復卸貨、再裝車，攝影機鏡頭一擺一擺地追著忙碌的身影。范曉光猛地上前，一腳踹向鏡頭，聲音炸開：“挪開！讓救護機落！”短短一句，救援通道立刻暢通。鏡頭后的工作人員愣住，沒料到這位平日溫文爾雅的副司令員竟然如此發(fā)火。事后，很多人才明白，他爭的不是面子，而是分秒必爭的生命。

范曉光的“狠勁”并非一朝練就。時間往回撥到1945年冬，父親王平正在晉綏邊區(qū)指揮鏖戰(zhàn)，母親范景新則在根據(jù)地醫(yī)院忙碌。兒子出生那晚，戰(zhàn)火轟鳴，范景新抬頭望了望窗外的微光，給孩子取名“曉光”——勝利前的曙光。小家伙后來向父母提出一個要求：“我跟媽姓?！蓖跗焦笮?，沒反對。軍人家庭里少有這樣的商量，可王平知道，孩子心里自有主張。

王平身上的傳奇更早。1934年10月，紅一方面軍抵達四川懋功，與張國燾部會合。次年9月，張國燾堅持南下，局勢緊繃。毛澤東決定率中央機關先北上，護衛(wèi)任務落在時任紅十一團團長的王平肩上。毛澤東與王平在山口相遇，“攔路的同志怎么辦？”王平低聲請示?！白鲂麄鹘逃?。”毛澤東語氣平靜。王平牢記囑托，步步為營，最終護送中央安全突圍。那一役，王平年僅27歲，卻被彭德懷稱為“膽子大、頭腦清”。

1937年至1945年，王平輾轉(zhuǎn)山西、河北、察哈爾，腳步似風，人送外號“飛毛腿大高個”。抗戰(zhàn)八年，他率部奔襲陽明堡、圍攻廣靈，打出華北炮火最兇的一串勝績。1949年初，全家住在張家口，外面捷報連傳。四歲的范曉光卻嚎啕大哭：“全國都解放了，我長大怎么辦？”周圍大人笑得前仰后合。童言雖稚氣，卻顯露了他想打仗、想當兵的執(zhí)拗。

1964年，18歲的范曉光考進南京炮兵工程學院。一次大比武，他連著五發(fā)炮彈命中環(huán)靶，戰(zhàn)友給他起綽號“神炮手”。連隊黨支部找他談話，讓他寫入黨申請書。范曉光寫不出，只好給父親捎信求教。王平回信寥寥數(shù)行：“不會寫，說明距離黨員標準還有差距。先照著黨章做。”短短一頁紙，把兒子“激”得夜里挑燈研讀。三個月后，他自己寫出了那封申請書，也順利成了預備黨員。

然而1966年，學院改為地方院校，學員集體脫下軍裝。范曉光壓下失落，轉(zhuǎn)業(yè)回地方。十一年后，國家決定恢復軍委炮兵科研處，他第一時間報名復員。1978年，一襲舊軍裝，范曉光再次站在軍旗下，像把銹跡磨亮的刀。接下來的歲月，他主持多型火炮測試，參與研制火箭彈精度校核系統(tǒng)，技術人都說他“既懂理論又敢趴坑口”。

2003年底，范曉光升任成都軍區(qū)副司令員。川西高原地勢復雜，雪線、峽谷、泥石流是常態(tài)。訓練場上，他常吼一句口頭禪：“動作快一點，山不會等我們?！辈簧倌贻p參謀背地里說，副司令員的“飛毛腿”基因大概傳自老將軍王平。

汶川地震后，災區(qū)碎石堆成壁障，道路全斷?？赏廛妳^(qū)援兵最早也要18小時后才能抵達。范曉光當晚下令：“四川境內(nèi)全部民兵、預備役，統(tǒng)統(tǒng)出動！”幾十個縣市的五萬民兵，踩著余震趕赴震中。許多媒體誤以為是正規(guī)軍精銳，贊嘆戰(zhàn)斗力，其實都是平日種田、教書、修渠的普通人。

5月19日那天，救援醫(yī)療機在空中盤旋20分鐘仍下不來。范曉光沖到坪邊，掐著秒表直冒火。拍攝組的擺拍耽誤了降落，他當場踹了攝像機。有人小聲嘀咕：“副司令發(fā)飆了。”片刻后，停機坪清空，醫(yī)療機順利落地，八名軍醫(yī)扛著擔架直奔受困村寨。那張“踹鏡頭”的照片后來被剪掉，卻在戰(zhàn)士中口口相傳。有人評價：關鍵時刻，脾氣要用在刀刃上。

更棘手的唐家山堰塞湖危機緊隨其后。河谷堵塞，若潰決，三峽庫區(qū)以上十幾個縣都保不住。5月25日起，范曉光帶著爆破、工兵、氣象、測繪人員駐扎現(xiàn)場，幾乎不曾離開。記者紛紛往山上涌，他看著一架又一架的直升機裝著媒體人員起飛，滿臉寒霜：“再放一個記者上山，就把誰扔水里！”這句狠話一出，幾十架直升機瞬間騰給工兵，緊急導流槽施工進度比計劃提前了6小時。6月10日凌晨，堰塞湖成功泄洪，巨浪奔流而下，沿線村莊平安無事。

說來巧合，那時已近90歲的范景新在成都家中，始終按自己的叮囑——“不打擾就是支持”。直到6月6日晚，家里電話響起，范曉光在噪聲里壓低嗓子：“嘿嘿……沒事……小心當寡婦呀，哈哈……”老母親拉著話筒，笑著抹眼淚。電話那頭的笑聲，被直升機槳葉切成斷續(xù)間奏，卻格外踏實。

抗震救災告一段落，范曉光回到軍區(qū)機關。外界想采訪，他一概推辭：“工作擺前頭?！睅醉摵唸笥涗浟怂臎Q定與命令，卻沒記錄在唐家山堰塞湖岸邊，他穿著作訓鞋、坐在石頭上啃冷饅頭的模樣。有人說，他繼承了王平的“飛毛腿”和直脾氣，也繼承了老一輩指揮員一句古訓：兵者，國之大事，決死生，論存亡。