1933年3月的凜冽海風(fēng)吹過角山長城，蔡廷鍇部在山海關(guān)與日軍苦戰(zhàn)三晝夜，硝煙散去后，滿城彈痕告訴世人——這道關(guān)口不只是磚石，更是南北咽喉。十二年后，歷史的聚光燈再一次照向這里，只不過主角已換成了剛脫下抗日軍裝的兩支中國軍隊(duì)。

1945年8月，日本宣布無條件投降。誰先搶占東北，誰就掌握談判桌上的主動權(quán)，這一點(diǎn)蔣介石與中共中央心照不宣。八路軍依托華北基座，可繞熱河疾進(jìn)；國民黨精銳卻遠(yuǎn)在巴山蜀水，一船一艦地往東北運(yùn)，人算不如天算。于是，杜聿明在返渝途中接到“東北保安司令”頭銜，緊接著得到一句交代：“盡快拿下山海關(guān)，再說別的?！?/p>

杜聿明沒閑著。11月初，他搭乘美海軍“普萊斯頓”號抵營口，卻發(fā)現(xiàn)五星紅旗早已升起。無奈，他轉(zhuǎn)而飛秦皇島，準(zhǔn)備借13軍、52軍的美械裝備破關(guān)北上。此時(shí)的山海關(guān)城頭，飄著的是冀熱遼軍區(qū)的軍旗。沙克把國民黨最后通牒撕得粉碎丟進(jìn)火盆，火光映在他布滿硝煙的臉上，“要打就來”一句，透著八路軍的底氣。

11月6日夜，6000余名渤海軍區(qū)官兵抵達(dá)關(guān)前。他們的首長楊國夫，今年33歲，身板精壯，說話帶著山東腔?！霸俸玫年P(guān)口也得用炸藥說話?！睏顕?qū)Ω惫俚吐曕止荆S即挑了兩個(gè)營，背滿炸藥餅摸向13軍89師陣地。十分鐘轟鳴，國民黨前沿一片火光。石覺驚魂未定，急電杜聿明：“敵火力猛得離譜?！逼鋵?shí)炸藥多、炮很少，這就是“神秘火力”的真面目。

杜聿明趕到前線踩了踩彈坑，冷笑一聲：“手榴彈也能嚇退中央軍，丟人。”說罷，他把13軍擺在正面，54師去九門口迂回，52軍25師截?cái)鄸|路，打算用夾鉗一舉碾平關(guān)城。11月15日晨，十幾門山炮同時(shí)吼叫，山海關(guān)磚瓦亂飛。守軍子彈只剩一半，棉衣又沒發(fā)下去，不少士兵把腳泡在雪水里仍不肯后退。

情況危急，七師政委徐斌洲冒著彈雨沖進(jìn)指揮所：“再頂就全折在這兒！”龍書金抬著機(jī)槍吼道：“再打，我們連關(guān)都回不去！”夜色掩護(hù)下，楊國夫含淚下令突圍，沿京綏鐵路南撤。半個(gè)世紀(jì)后回憶此役，他仍自嘲：“撤得狼狽，連戰(zhàn)鼓都沒來得及帶走?！?/p>

山海關(guān)大門洞開，重慶方面歡呼“錦繡前程”，而北平香山的燈火亮到深夜。毛澤東電示東北：“山海關(guān)必須拿回來，至少堅(jiān)守七天！”電文寥寥數(shù)語，卻擲地有聲。時(shí)年40歲的東北人民自治軍第二副司令李運(yùn)昌手握電報(bào)，沉默良久，復(fù)電：“關(guān)前我軍不滿萬人，彈藥匱乏，恐難以完成?！弊肿秩玷F，卻也透著無奈。

中央權(quán)衡利弊，當(dāng)夜修電：先保存實(shí)力，向錦西、阜新方向機(jī)動作業(yè)，待機(jī)再戰(zhàn)。于是黃克誠、梁興初火速率部北上，與楊國夫于錦西會合。暫且放棄山海關(guān)的決定，讓年輕將領(lǐng)們心口如堵，但糧彈和棉衣的困局?jǐn)[在面前，這一次只能忍。

杜聿明抓住機(jī)會，17天內(nèi)連拔綏中、興城、錦西、葫蘆島，氣勢如虹?？伤麤]料到，兵鋒一觸及錦州西郊，就撞上了黃克誠的埋伏。高橋、千家寨一陣急風(fēng)驟雨，滿眼盡是穿棉襖的八路軍突擊排。13軍89師被打得暈頭轉(zhuǎn)向，倉皇逃竄。杜聿明趕來收拾殘局，卻發(fā)現(xiàn)共軍已經(jīng)主動后撤，只留下一地破槍殼。

這場看似不經(jīng)意的阻擊，為東北民主聯(lián)軍贏得了二十多天寶貴整訓(xùn)。缺糧少衣、彈藥不足的問題得以緩解，重整后的幾大縱隊(duì)隨后在黑山、四平展現(xiàn)出截然不同的戰(zhàn)斗力。再往后，遼沈會戰(zhàn)一聲炮響，山海關(guān)失而復(fù)得，東北戰(zhàn)局徹底易色，杜聿明終究沒能復(fù)制“長驅(qū)直入”的劇本。

倘若把遼沈勝利比作雄渾交響，山海關(guān)之失與暫撤，只是激昂前奏里的短暫低音。時(shí)局陡轉(zhuǎn)，靠的是靈活指揮、保存有生力量，更靠將士們在冰天雪地里硬扛下的意志。歷史沒有如果，卻在那道關(guān)城上留下深深彈痕，提醒后人：戰(zhàn)略得失，往往決定于一念之間，而那一念，取決于是否看清全局與長遠(yuǎn)。