1943年11月的開羅會議上，蔣介石遞出“香港歸還”提案時，丘吉爾冷笑著敲桌：“沒有一場戰(zhàn)爭，休想！”六年后，英國人萬萬想不到，這場“戰(zhàn)爭”會在長江水面上由一艘名叫“紫石英”的護衛(wèi)艦率先點火。

1949年4月，解放軍百萬大軍沿江列陣，渡江戰(zhàn)役一觸即發(fā)。南京國民黨當局雖在政治上驟然退縮，卻依舊指望洋槍炮替自己撐腰。于是，英國皇家海軍手握一紙早已作廢的舊約，硬闖我方封鎖區(qū)。英國人相信“炮艦通行無阻”的慣例，幾十年在中國內(nèi)河橫行的經(jīng)驗給了他們足夠的幻覺。

20日清晨，一條低矮而灰色的身影自七圩港口現(xiàn)身——輕型護衛(wèi)艦“紫石英”號。彼時，擔任江面封鎖的華東野戰(zhàn)軍二十三軍七連剛剛把岸炮搬進陣地。第一發(fā)警告彈落在艦艏左前約三十米，水柱沖天。艦長斯金納瞇眼觀望，嘴里嘟囔：“他們不敢真開火?！泵媸直３趾较颉?/p>

第二輪炮聲隨即蓋過了機器的轟鳴，37發(fā)炮彈在十分鐘內(nèi)準確命中。“紫石英”號桅桿斷折、彈藥庫起火，濃煙讓米字旗瞬間失色。船員翻遍艙底找不到象征投降的白旗，只得扯下被單掛在桅桿。炮彈暫停，岸上沉默。誰知英軍羞惱之下又把米字旗升起，結果再挨一通齊射，甲板被撕開數(shù)道缺口，這才徹底老實。

事發(fā)當夜，英屬遠東艦隊調(diào)集重巡“倫敦”號、護衛(wèi)艦“黑天鵝”號馳援。外人以為是人道救援，事實上是帝國慣用的“炮口外交”。21日清晨，兩艘戰(zhàn)艦在江陰水面大搖大擺駛近前線，并用擴音器喊話：“皇家海軍不參與你們的內(nèi)戰(zhàn)，只為保護僑民?！苯夥跑娕诒⑽蠢頃o靜觀測。

當“倫敦”號搶占有利射界，驟然開火，炮彈撕裂北岸堤防，二十三軍某團長鄧若波當場犧牲。軍長陶勇臉色鐵青，抄起望遠鏡看了幾秒，猛拍彈藥箱：“開火！”陣地上幾十門火炮呼嘯回應。與此同時，對岸的國民黨炮兵也將炮口對準英艦，這一幕在歷史上罕見：兩支尚在交戰(zhàn)的中國軍隊，為捍衛(wèi)同一條江的尊嚴，同時向外敵轟擊。

半小時后，“倫敦”號被打得桅桿折斷、鍋爐受損，死傷十余人；“黑天鵝”號也中彈負傷。兩艦不敢戀戰(zhàn)，狼狽北撤。倫敦方面震怒，戰(zhàn)時英雄丘吉爾在下議院放聲咆哮：“派航空母艦去，把膽大包天的中國共產(chǎn)黨人教訓一頓！”首相艾德禮態(tài)度稍緩，卻仍稱擁有“在長江自由通航權”。

消息傳回臺灣，蔣介石聽完幕僚匯報，長嘆一句：“泥腿子真是天不怕地不怕?！痹捓镉腥煮@異，七分酸澀——自己苦苦等來的洋人援軍，不但沒擋住解放軍，反倒被打得灰頭土臉。

接下來，便是三個月拉鋸。英方一面派三等秘書試探性接洽，一面催促“紫石英”自救。解放軍提出三點：英國承認侵略、公開道歉、賠償損失。英國代表擺出“我得回倫敦請示”的架勢，十一輪談判寸步未進。與此同時，夜色里，一箱箱燃料和備件被偷偷運上那艘灰色艦體。

7月30日晚，臺風登陸，江水猛漲。“紫石英”號趁燈火掩護，尾隨民船“解放號”匆忙啟錨。鎮(zhèn)江炮兵夜間識別困難，錯把客輪當成目標，幾發(fā)炮彈掀起水浪卻未能攔住目標。三小時后，那艘負傷的英艦拖著長長尾焰鉆出崇明島北水道，最終由英艦接應駛往香港。

南線指揮所得知敵艦脫逃，連夜發(fā)電檢討。中央軍委的回電卻出人意料：不予追究。八年后，1957年，毛澤東在莫斯科對英國共產(chǎn)黨人波立特輕描淡寫地提到：“’紫石英’是我們放走的。有人非走不可，就讓他走吧。我們的主要對手是美國，不是英國。”幾句話，道破當時的權衡。

這場長江風波并未引來外媒臆想中的“大英復仇”。丘吉爾的“航母說”很快被自家內(nèi)閣擱置。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的英國，已無力為一艘護衛(wèi)艦遠東對華開戰(zhàn)。更現(xiàn)實的考量是，同年十月，中華人民共和國即將成立，倫敦迫切想為未來的“承認問題”留下回旋余地。

“紫石英”事件敲響了帝國主義舊日特權的喪鐘，也讓世界第一次正視南岸炮口后那股不可阻擋的新生力量。自那以后，任何外國軍艦若想在中國內(nèi)河耀武揚威，都得先掂量一下長江沿岸那一排排炮口的分量。