1929年2月的清晨，吉安北面孤江霧氣翻涌，一支機槍排沿著河岸匆匆前進。排頭那位個子不高的代理排長葉長庚看著對岸的密林，心里盤算著最后一次“換隊”。此刻沒人意識到，一個排的去向，會讓日后全軍評銜工作的總負責人羅榮桓撓頭許久。

葉長庚1903年生于浙江開化窮鄉(xiāng)，一輩子跟土地較勁：童年給地主放牛，青年給人推石碾。1926年到了廣東韶關(guān)，被國民革命軍第二軍機槍連收編，他第一次摸到了重機槍，心里生出“靠火力吃飯”念頭。連里黨代表龍鰲講政治時，常拍著桌子說：“老弟兄，救窮人得靠赤旗?！蹦蔷湓捪襻斪右粯俞斶M葉長庚腦子。

同年冬，北伐部隊攻打牛頭山，連長張志平讓葉長庚用步槍掩護沖擊。5發(fā)子彈干掉3個敵兵，這個戰(zhàn)績讓張志平當場宣布：“副班長歸你！”又順嘴把“樟根”改成“長庚”——“長庚星夠亮，也該你亮一回”。張志平和龍鰲都是地下黨員，兩人時不時往他口袋里塞《共產(chǎn)黨宣言》節(jié)選。

“四一二”政變后，蔣介石槍口對準昔日盟友，葉長庚看清了“救國”幌子背后的刀子。他混到1929年才當上代理排長，照理說應(yīng)該知足，可越是往上走，他越覺前路昏暗。于是，那年2月，他主動請纓到孤江“搜索紅匪”，實際打算帶隊“改投門”。

行動日清晨，他把三個班拆成前后兩股，自己領(lǐng)頭的22人先行。士兵王三壯小聲嘀咕：“排長，你可想清楚了？”葉長庚回一句：“跟我走，去找真正的隊伍。”不多時，前哨發(fā)現(xiàn)了彭德懷隊伍的崗哨。談判剛定，后面那班卻被土圍子阻擊，全班犧牲，僅剩前隊成功渡江。

22人、2挺重機槍、8條步槍，這是彭德懷那日接到的“意外禮物”。按紅軍條例，獎賞大洋共一千多，可葉長庚擺手：“不要賞，我們要跟著紅旗打天下?！迸淼聭研χ仓盟麄冞M三軍五團，并提議立即吸收入黨。次年4月，葉長庚在湘贛邊區(qū)火線上宣誓，成了中共正式黨員。

戰(zhàn)事緊，升遷也緊。1932年6月，湘贛軍區(qū)獨立第十二師成立，葉長庚被點名當師長。3年走完班、排、連、營、團到師長，全靠兩件事：一是對火力配置有兩把刷子；二是肯替兄弟們擋子彈。有人說他命太硬，他卻自嘲：“大概是沒功夫死?！?/p>

進入抗戰(zhàn)，葉長庚奉命駐冀中。1939年9月，日軍1500人突掃靈壽。葉長庚路過趙家莊想看3歲兒子，卻只見焦土殘垣。村民哽咽告訴他，孩子被漢奸指認身份后，慘遭日兵刺死。那夜，葉長庚對副官低聲吼道：“明早五點，給我炸翻鬼子的據(jù)點，不準留活口！”冀中平原此后多了座無名敵軍墳。

1946年起，他專盯華東、華中殘匪。由于編制調(diào)整，他在師長與副軍長之間“原地踏步”16年。直到1948年50軍成立，他才戴上副軍長臂章。有人替他打抱不平，他聳肩：“打仗就像爬山，抓住巖縫就行，巖縫大小無所謂?！边@種看淡，卻為后來的授銜埋下麻煩。

1955年評銜表格擺到羅榮桓面前：簡歷寫得斑斑駁駁——1929年投紅、1932年師長、1948年副軍長、1952年江西軍區(qū)副司令。檔案員在備注欄圈出一句：“16年僅升半級，現(xiàn)無相應(yīng)部門對口?！绷_榮桓皺眉，身邊工作人員打趣：“總政把您難住了？”羅榮桓嘆氣：“這人資歷像梯子斷檔，往上抬中將缺硬杠杠，往下落又說不過去?！?/p>

結(jié)果是少將。羅榮桓親自詢問：“葉同志，可有意見？”葉長庚回答平靜：“能繼續(xù)戴軍帽就行。”授銜當日，他同時領(lǐng)到一級八一、一級獨立自由、一級解放勛章，胸口沉甸甸，卻沒一句豪言。

1960年離休，葉長庚去江西省人大當常委副主任。鄉(xiāng)親勸他寫回憶錄，他擺手：“紙上風光不如江邊風涼?！?986年4月2日，83歲的他在南昌病逝。床頭那頂舊軍帽顏色已褪，卻仍能看出少將帽徽，旁邊放著那本羅榮桓親簽的授銜命令。