席間的觥籌交錯(cuò)并未沖淡回憶。僅僅兩年前，彭德清正指揮部隊(duì)在浙江沿海進(jìn)行渡海登陸訓(xùn)練，目標(biāo)是臺(tái)灣。1950年10月27日，中央軍委一紙電令，方向瞬間北移。部隊(duì)當(dāng)夜裝車北上，72小時(shí)后抵達(dá)輯安。列車?yán)?，他和政委劉浩天完成了全軍?dòng)員，短短幾分鐘的講話擲地有聲，士兵目光隨即變得篤定。

11月4日深夜，鴨綠江上狂風(fēng)獵獵。27軍踏著浮冰過江，第一場惡戰(zhàn)便在白馬里展開。面對(duì)英國第27旅，缺炮缺衣的官兵憑著近戰(zhàn)夜襲傳統(tǒng)，將對(duì)手逼退。作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，彭德清只說了一句：“冷不死志氣，餓不垮骨頭?！币痪湓?，就像鐵釘釘在每個(gè)人心口。

第二次戰(zhàn)役東線長津湖，更是27軍的試金石。零下40度，單衣膠鞋，長途奔襲。行軍途中，彭德清讓后勤把棉被拆成條，縫進(jìn)衣袖褲腿；又命工兵在山坳里掘“人字形”防寒洞，白天行軍，夜里鉆洞。簡單措施救了無數(shù)腳趾，也保住了機(jī)動(dòng)能力。

11月27日，“北極熊團(tuán)”鉆進(jìn)了志愿軍圍網(wǎng)。27軍80師、81師一晝夜撕開美軍炮火封鎖。戰(zhàn)士們把機(jī)槍架在肩頭對(duì)空點(diǎn)射，逼得敵機(jī)升高；炮位被冰雪埋住，就用刺刀挖出射界。清晨，敵團(tuán)旗落在志愿軍手里，美軍建制番號(hào)隨即被撤銷。后來有人統(tǒng)計(jì)，27軍全殲美軍整團(tuán)僅用六十小時(shí)，世界戰(zhàn)史罕見。

第五次戰(zhàn)役逆境突圍，同樣驚險(xiǎn)。全軍斷糧三晝夜，美軍坦克插入后方。彭德清決定采取“分瓣花”穿插：小股迅速咬合敵縫，大部跟進(jìn)脫離。行至臨津江，他臨時(shí)設(shè)伏點(diǎn)，反收三百余俘虜。這一役，讓總前委電文里破例出現(xiàn)了“靈活巧妙”四個(gè)大字。

戰(zhàn)功之外，彭德清最看重士氣。他常說：“槍在哪，人心就在哪?！苯鸪鞘貍淦陂g，他把所有烈士名單匯總刻碑，樹在陣地入口，每個(gè)值班排輪流擦拭；新兵經(jīng)過時(shí)都會(huì)停一停腳步。很多老兵后來回憶，那塊石碑比鋼盔更能擋子彈。

時(shí)間跳回平壤的酒桌。金日成舉杯，先用朝鮮語敬辭，隨即轉(zhuǎn)成漢語：“27軍同志為朝鮮人民立下大功?！迸淼虑宥吮鼐?，只淡淡一句：“血灑異國，也算不負(fù)人民?！痹趫龇g后來記得，宴會(huì)全程沒有一絲客套的軍功表，而是一群久經(jīng)沙場的人用沉默致意。

回國命令下達(dá)后，27軍出境點(diǎn)選在新義州。行前，彭德清僅帶走兩件東西：一面繳獲的“北極熊團(tuán)”團(tuán)旗，以及寫滿傷亡數(shù)字的小本子。他把旗交軍博，把本子存檔作史料。火車駛過鴨綠江時(shí)，很多士兵抬頭看車窗外的落雪，沒人說話，鋼槍卻握得更緊。

1954年，彭德清改任海軍東海艦隊(duì)副司令，不到一年便指揮一江山島戰(zhàn)役，再添勝績。1958年炮擊金門，他把陸、海、空火力整合成一張“交叉殲擊網(wǎng)”，開創(chuàng)岸炮封鎖新模式。有人評(píng)價(jià)他“陸戰(zhàn)出身卻最懂?！保⒎且缑?，而是多年渡海訓(xùn)練與朝鮮實(shí)戰(zhàn)交織出的復(fù)合經(jīng)驗(yàn)。

卸任交通部長時(shí)，他已年近七旬。港口規(guī)劃、中美遠(yuǎn)洋航線、沉船打撈……每一項(xiàng)都與戰(zhàn)爭無關(guān)，卻延續(xù)著同一種作風(fēng)——凡事必求實(shí)效。1990年代初，他應(yīng)邀回家鄉(xiāng)福建同安調(diào)研，走鄉(xiāng)校、訪漁村，從不擺官架子。鄉(xiāng)親送鮮花，他卻把花插在紀(jì)念碑前，說這是獻(xiàn)給那些永遠(yuǎn)回不來的戰(zhàn)士。

晚年筆耕不輟，《中華?；辍贰杜趽艚痖T紀(jì)事》一部接一部出版。如有人請(qǐng)他談體會(huì)，他只笑說：“字多了，槍聲就淡了?！鄙磉吪笥崖牶蟪Ｏ萑腴L久沉默，因?yàn)樗麄兠靼祝鞘且粋€(gè)老兵留給自己的靜夜。

彭德清逝世后，曾與他同席的朝鮮老兵寄來悼電，電文只有一句：“記得那天晚上，他坐在元帥右手邊?！倍潭淌郑瑓s將1952年那場宴席的分量寫得淋漓盡致。