作品聲明：內容取材于網絡

12月26日，被一個視頻整的心痛了，為留守兒童很難過。

事情發(fā)生在凌晨，湖南的一個家庭。

桌子旁，客廳臺燈下的瘦小身影突然歪倒，小雅（化名）趴在作業(yè)本上睡著了，小手還緊緊攥著鉛筆。下一秒，奶奶的巴掌帶著風聲落下，一下、兩下……七記清脆的響聲，隔著監(jiān)控傳到千里之外的務工父母耳中。

12月25日，視頻曝光后，瞬間戳中很多網友的淚點，而母親徹夜未眠的哭聲、父親滿是無奈的自責，更是撕開了很多留守家庭的隱痛。

從監(jiān)控視頻中可以看到，已經凌晨一點了，女孩卻還在客廳，她在客廳的茶幾上趴著睡著了，身邊散落著書本、文具盒等。且凌晨一點左右，這個本應該睡覺的時間，女孩卻不知道為什么不回房間睡覺，反而趴在桌上睡著了。

但奶奶在客廳看見在桌上睡著的孫女，第一反應不是心疼，而是一臉憤怒，關了燈過來使勁兒搖晃孫女的肩膀，讓她起來。

按照常理，長輩看到孫輩累得在桌上睡著，第一反應大多是心疼，是輕手輕腳地抱起孩子回房，或者是拿件衣服披上。但這所有的溫情預設，都在老人看到這一幕的瞬間崩塌了。她沒有去拿毯子，也沒有輕聲呼喚，而是條件反射般地先走向墻邊，“啪”地一聲關掉了客廳的燈。

黑暗瞬間吞沒了那個小小的身影。只有監(jiān)控探頭那冷靜的紅外夜視功能，還在忠實地記錄著接下來發(fā)生的一切。在黑暗中，被猛然搖醒的小雅迷迷糊糊地想要睜開眼。

或許是因為作業(yè)沒寫完的恐懼，或許是長期以來形成的某種條件反射，她甚至沒來得及揉揉惺忪的睡眼，被搖醒后的第一個動作，竟然是去抓桌上的筆和橡皮。也就是在這個瞬間，因為還沒有完全清醒，她有些遲鈍地抬頭看了一眼奶奶。就是這一眼，徹底引爆了老人的怒火。

那是一種讓人隔著屏幕都感到窒息的暴戾。監(jiān)控視頻里，老人的巴掌裹挾著憤怒，甚至能讓人想象到那“呼呼”的風聲。一下、兩下……直到整整七下。巴掌清脆的落在這個迷茫的孩子臉上，那種力道，仿佛面前坐著的不是自己的親孫女，而是一個有著深仇大恨的宿敵。

期間，老人的手還死死按住、左右搖晃著女孩的頭，每一次拉扯都透著一股想要把情緒宣泄殆盡的狠勁。小雅被打得身體在椅子上不?；蝿?，額頭重重地磕在堅硬的桌角上，那一瞬間的痛楚我們無法感同身受，只能看到那張原本稚嫩的嘴角，肉眼可見地腫了起來。

但比這暴力的一幕更讓人心碎的，是女孩的反應。她沒有哭。在那長達幾十秒的暴風驟雨里，小雅全程不哭不鬧，更沒有絲毫的反抗。甚至在臉上火辣辣疼痛的時候，她也只是蜷縮起小小的身子，默默地抬起手背擦了擦溢出眼角的生理性淚水。

緊接著，她像是為了平息奶奶的怒火，強撐著把身子坐直，重新在昏暗中握好筆，把頭埋進作業(yè)本里繼續(xù)那些未完的題目。那種超越年齡的“懂事”和“順從”，那種仿佛早已習慣了被打罵的麻木，像一把無聲的錘子，重重地敲擊著每一個目擊者的良知。

這是經歷過多少次類似的對待，才能在被親人如此暴打時，練就出這樣一身“不躲不叫”的硬殼？這段無聲的影像，通過那根細細的網線，傳輸?shù)搅饲Ю镏獯蚬さ母改甘謾C上。那是12月25日的圣誕節(jié)，當這對夫妻想要通過這唯一的窗口看看家中的女兒時，等待他們的卻是這樣一場凌遲。

監(jiān)控不僅記錄了孩子的痛，也成為了父母心頭的刑具?？吹揭曨l的那一刻，遠在他鄉(xiāng)的母親徹底崩潰了。那一夜，母親抱著手機哭了整整一晚，淚水打濕了屏幕，嘴里反復念叨著“對不起”。作為媽媽，看到自己懷胎十月生下的骨肉被人如此踐踏，那種痛感恐怕比打在自己身上還要強烈百倍。她說孩子熬到凌晨寫作業(yè)本來就已經夠辛苦了，老人怎么忍心下這么重的手？

而作為家里的頂梁柱，父親的反應則更為復雜和沉重。當看到視頻里母親那熟悉又陌生的面孔，看著那個本該慈祥的老人變成這副猙獰模樣，他在憤怒得渾身發(fā)抖的同時，更多的是一種深深的無力感。他在網上發(fā)出了那句充滿血淚的質問：“這還是親孫女嗎？”

然而，面對這位父親的悲憤，網絡上的聲音卻并非只有同情，還夾雜著現(xiàn)實而尖銳的質疑。有網友憤怒地留言：“既然這么心疼，為什么不立刻辭職回家？為什么不連夜買票回去給孩子撐腰？”這些指責看似痛快，卻也最是蒼白。在這一聲聲“為什么不回家”的質問背后，藏著的是多少留守家庭無法言說的痛楚。

這對夫妻背井離鄉(xiāng)、去往滿是粉塵和噪音的工廠流水線上拼命，為的是什么？不就是為了每個月能往家里多匯幾千塊錢，不就是為了那個此刻在臺燈下做作業(yè)的女兒能有學費，能有更好的未來嗎？父親那句“上有老下有小，出去賺點錢容易嗎”，道盡了成年人世界里最無法調和的矛盾。

放下磚頭，就養(yǎng)不起你。搬起磚頭，就抱不了你。如果此刻父親真的因為一時激憤，拋下工作連夜趕回老家，不僅要面臨被扣工資甚至失業(yè)的風險，來回高昂的路費對于這個需要精打細算的家庭來說，可能就是孩子幾個月的生活費。

更何況，就算回去大吵一架又能如何？日子還要過，只要還要出去賺錢，孩子最終還得托付給這個老人。除非他們愿意帶著孩子一起在城市漂泊，或者是徹底斷了經濟來源回農村守著，但這兩種選擇對于大多數(shù)底層打工者來說，都是不可承受之重。

那個堆滿了各色玩具、卻只能給書本騰出一小塊地方的茶幾，其實已經隱隱透露出了這個家庭的經濟狀況或許尚可，但也充滿了某種隱憂。那一桌子的玩具中，甚至讓人聯(lián)想到家里是否還有一個備受寵愛的弟弟？這也讓不少網友開始推測，老人這般狠戾的對待孫女，是否還夾雜著重男輕女的陳舊偏見？

事發(fā)后，老人的辯解聽起來是那樣熟悉而刺耳。她說并不是故意虐待，只是看孩子寫作業(yè)太拖拉，白天說了十幾次都不聽，一時情緒上頭才動了手。甚至搬出了那套讓無數(shù)人產生心理陰影的理論：“我們那代人誰沒挨過打？現(xiàn)在的孩子就是太嬌氣?！?/p>

這一句“太嬌氣”，用在那個凌晨一點還不敢睡覺、挨了巴掌還要繼續(xù)寫作業(yè)的女孩身上，顯得何其諷刺。

這不僅僅是一個“壞奶奶”的故事，這更是一個關于代際教育斷層的悲劇。對于像小雅奶奶這樣的農村老人來說，他們很多文化程度不高，根本看不懂現(xiàn)在的課本，也輔導不了孩子的作業(yè)。

在他們的認知里，管教就是“聽話”，作業(yè)沒寫完就是“懶”，孩子頂嘴或者是動作慢，解決辦法最簡單粗暴的就是動手。這種簡單粗暴的“棍棒教育”，在缺乏溝通和理解的隔代撫養(yǎng)中，極易演變成失控的情緒宣泄。

老人或許真的覺得累。凌晨一點還要起夜盯著孩子寫作業(yè)，她的耐心可能早已被歲月的風霜消磨殆盡。但她的累，絕對不能成為施暴的借口。因為她所面對的，是一個完全依賴她生存、毫無還手之力的孩子。那一記記落下的耳光，打碎的不僅是孩子的自尊，更是祖孫之間本該溫存的親情。

小雅在那天夜里，直到凌晨兩點才終于寫完了所有的作業(yè)。那是怎樣漫長而煎熬的一個小時啊，臉頰腫脹著，眼淚還在眼眶里打轉，卻必須盯著那些跳動的數(shù)字和文字，一個個填進格子里。完成后，她像個幽靈一樣，默默地收拾好東西，獨自走進房間睡覺。

第二天太陽升起，她還要背著書包去上學，仿佛昨夜的一切都沒有發(fā)生過。但這真的會“過去”嗎？那些巴掌留下的看不見的淤青，或許會伴隨她整個童年，甚至一生。

我們常常感嘆現(xiàn)代科技的便捷，讓千里之外的父母也能“看”到孩子。但監(jiān)控再清晰，也傳不過去父母的一個擁抱。夜視功能再強大，也照不亮孩子內心角落里的陰暗。它僅僅作為一個冰冷的旁觀者，記錄下了這殘忍的一幕，留給父母無盡的自責和悔恨。