1986年盛夏，解放軍總醫(yī)院的走廊悶得像蒸籠。病房里，73歲的韋杰中將靠在枕頭上，翻看剛校完樣的《志愿軍第60軍作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》。護(hù)士遞水，他忽然抬頭說(shuō)了一句：“可別再只罵180師?！币痪湓?，濃縮了他三十多年壓在心口的疙瘩。第二年2月3日，他撒手人寰，臨終前依舊念念不忘這件事——“把棍子都打在180師屁股上，不公道?！?/p>

韋杰1951年4月率60軍入朝，40歲出頭，正是精力最盛的時(shí)候。第五次戰(zhàn)役打響前，他手里握著179、180、181三個(gè)師，外人羨慕：整建制，兵員齊?？墒煜さ准?xì)的人都知道，180師成分復(fù)雜，新兵占大半，訓(xùn)練剛過(guò)關(guān)，火力又薄。即便這樣，他們依舊被推上北漢江一線，任務(wù)是“鉗住敵右翼”。軍史里一句話寫過(guò)去，可現(xiàn)場(chǎng)情況極其兇險(xiǎn)。

1951年5月22日夜，大霧彌漫，敵機(jī)探照燈亂掃。60軍軍部與180師指揮所的電臺(tái)同時(shí)啞火。天亮后再呼叫，仍無(wú)回音。韋杰急了，拍案：“不能只怪下面，一定還有別的環(huán)節(jié)出問(wèn)題！”這句話后來(lái)寫進(jìn)了他的回憶錄，也成了他評(píng)判這次失利的出發(fā)點(diǎn)。

他總結(jié)的第一條，是戰(zhàn)役目標(biāo)定得過(guò)猛。志愿軍前四次反擊，敵方傷亡不小，于是總部決心乘勝再求“大的殲滅”，一口氣想把戰(zhàn)線推到橫城、原州。野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)有人提醒縱深過(guò)長(zhǎng)、后路難保，但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)麥克阿瑟被撤后美軍士氣究竟怎樣，最終依舊拍板向前。結(jié)果，兵力分布像一條被拉得過(guò)直的橡皮筋，稍一受壓便容易斷。

第二條，通訊系統(tǒng)脆弱。志愿軍帶入朝鮮的電臺(tái)以蘇式中波機(jī)為主，頻率固定、功率有限。夜里山谷回音干擾，一失靈就全線啞。60軍在禿山一帶遭到野馬式戰(zhàn)機(jī)輪番掃射，架設(shè)好的線纜被炸得一截一截，電話兵白天根本不敢露頭。韋杰后來(lái)反復(fù)寫：“外界只見(jiàn)180師孤軍被圍，卻忽略我們與兵團(tuán)之間同樣失聯(lián)?！边@正是他不愿讓部下單獨(dú)背鍋的關(guān)鍵理由。

第三條，后勤掉了鏈子。時(shí)值初夏，本應(yīng)易于機(jī)動(dòng)，可志愿軍后方還在臨津江，輜重車一過(guò)漢江橋就成了“空中靶”。美軍有計(jì)劃地炸橋、封路，七天糧彈儲(chǔ)備說(shuō)白了就是理論數(shù)字。180師撤進(jìn)鷹峰時(shí)，炊事班的大鐵鍋都砸扁當(dāng)盾牌用，連野菜都開(kāi)始搶。饑餓與失水，比炮火更快摧垮體力。

第四條，預(yù)備隊(duì)不足。第五次戰(zhàn)役采取“多點(diǎn)突擊、整體推進(jìn)”打法，幾乎每個(gè)師都在一線拼刺刀，為的是一鼓作氣。代價(jià)是背后沒(méi)拳頭補(bǔ)位。韋杰至死遺憾：“要是當(dāng)時(shí)手里能扣住一個(gè)團(tuán)，哪怕一個(gè)營(yíng)當(dāng)機(jī)動(dòng)作梯形遮攔，情況就大不一樣?！?/p>

第五條，協(xié)同計(jì)劃混亂。晚間，友鄰三兵團(tuán)突然后撤，21時(shí)口令沒(méi)傳達(dá)全，大霧迷住視野，180師右翼露空。敵第1騎兵師、英第29旅從缺口捅了進(jìn)來(lái)，坦克履帶轟隆隆直壓指揮所。聯(lián)絡(luò)參謀圍著無(wú)線臺(tái)干著急，卻只能聽(tīng)見(jiàn)沙沙雜音。韋杰后來(lái)提筆，圈出“協(xié)同”二字，再三加重描黑。

說(shuō)到180師自身，韋杰只列了兩點(diǎn)。一是選錯(cuò)陣地。背水不一定死，可要有充足舟橋或炮兵支援。北漢江南岸灘涂多，視野又被山脊阻擋，一旦敵人突破，后撤成了賭命。二是主要干部慌亂。師長(zhǎng)鄭其貴、參謀長(zhǎng)王振邦先后上前線查敵情，卻與部隊(duì)錯(cuò)位。電話中斷，他們摸黑返身找部下，迎頭撞進(jìn)敵封鎖圈。焦急、疲勞、饑餓攪在一起，組織力驟降。鄭其貴最后批準(zhǔn)各團(tuán)分散突圍，本想保存有生力量，可外界批評(píng)聲此后如潮水般涌來(lái)。

有意思的是，在撤離過(guò)程中，180師并非全無(wú)亮點(diǎn)。538團(tuán)參謀長(zhǎng)胡景義帶著不足百人的突擊隊(duì)，從敵三道防線里硬啃開(kāi)一條“鼠洞”，護(hù)送千余名傷員跨出包圍圈。胡景義后來(lái)回憶：“不是我們怕死，是真的餓得發(fā)飄，再拖就連槍都端不穩(wěn)。”一句大白話，把當(dāng)時(shí)的苦況揭得徹底。

1951年六月底，戰(zhàn)役統(tǒng)計(jì)出爐：180師損失過(guò)半，番號(hào)暫撤銷。中央軍委批示“嚴(yán)肅總結(jié)教訓(xùn)”。緊接著，鄭其貴被降為三兵團(tuán)軍務(wù)處副處長(zhǎng)，段龍章也被免職。有人拍桌子怒斥：“分散突圍，壞了全盤！”幾乎沒(méi)人替他們說(shuō)話。直到三十多年后，韋杰動(dòng)筆，他才替昔日部下?tīng)?zhēng)個(gè)理字。

他在回憶錄末尾寫道：“部隊(duì)是一顆子彈就可體現(xiàn)戰(zhàn)斗意志的集體。要給他們應(yīng)有的火力、糧秣和通訊。缺一樣，都可能導(dǎo)致悲劇?！边@段話，比那些繁復(fù)戰(zhàn)例更像一記重錘。遺憾的是，上世紀(jì)七十年代初的“回憶戰(zhàn)史熱”里，這句話被編輯刪去了兩行，怕顯得情緒化。韋杰老人晚年再提，就像解開(kāi)了縛在胸口的結(jié)。

1987年他病危，老戰(zhàn)友前來(lái)探視。有人勸他安心養(yǎng)神，不必念舊賬。韋杰緩緩擺手：“講清原因，不是推責(zé)任，是讓后來(lái)人少走彎路?！甭曇羯硢。瑓s透著倔強(qiáng)。歷史往往如此，功過(guò)常被標(biāo)簽化，而真正的細(xì)節(jié)藏在硝煙散盡后的筆端。

回望第五次戰(zhàn)役，志愿軍與“聯(lián)合國(guó)軍”兵力對(duì)比客觀存在的差距、后勤短板、火力落差，都不是一句“180師失敗”能概括。對(duì)180師官兵而言，他們?cè)诔r河谷縫里奮戰(zhàn)了73天，把血與骨埋進(jìn)異國(guó)泥土。韋杰的那句“打棍子不公道”，并不是想洗白個(gè)人，而是提醒人們：勝敗之間，有時(shí)候只隔一條補(bǔ)給線、一段呼號(hào)、一座山口。真正的責(zé)任分布，應(yīng)該由事實(shí)而不是情緒來(lái)書寫。