1927年仲夏，湘鄉(xiāng)通往韶山的崎嶇山道上，一位身著長衫的青年在雨幕中奔跑，腳下泥水飛濺。此人正是剛結(jié)束農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察、被國民黨槍兵盯上的毛澤東。追兵越來越近，他腦中閃出一個(gè)名字——張有成。

張有成家坐落在山坳里，那是一間同時(shí)兼作木作坊的老屋。木屑味伴著雨氣彌漫，七八名木匠各自忙碌，刨花飛舞。毛澤東推門而入，衣衫已被汗水浸透，喘息間只說了一個(gè)字：“追?！睆堄谐陕劼曁ь^，先是一怔，旋即什么也沒問，抄起旁邊理發(fā)師的推子，低聲吩咐：“潤之，蹲下?！崩戆l(fā)刀片貼頭皮劃過，西式發(fā)型瞬間成了光頭。短短幾息，一件蒙塵的粗布衣被扔到毛澤東手中，“潤之，快換這件衣衫?！卑藗€(gè)字說完，張有成已把追兵的方位、氣勢(shì)都判斷清楚。

幾分鐘后，毛澤東扮作木工，與眾人一道拉鋸子。槍兵闖進(jìn)作坊，怒喝詢問。張有成淡定揮手，指向山后：“剛從那邊跑了?！睌橙说纛^追去，槍聲遠(yuǎn)去漸無。危機(jī)解除，夜幕降臨時(shí)，一頂簡(jiǎn)陋轎子抬出半山，轎簾內(nèi)坐著所謂“郎中”，實(shí)為換了裝束的毛澤東。離別前，張有成硬把幾塊大洋塞進(jìn)朋友手心。毛澤東推辭，張有成只說：“頭發(fā)沒了還能再長，腦袋沒了可不行?！?/p>

這場(chǎng)生死營救讓兩人情誼更深。往前追溯，他們?cè)缬袦Y源。1895年出生的張有成出身木匠世家，雕花木床遠(yuǎn)近聞名。1905年前后，少年毛澤東隨父親到外婆家，偶遇正在干活的張有成，被其手藝和隨和打動(dòng)，兩人此后常在田埂放牛、砍柴，毛澤東年紀(jì)小，喊他“張四哥”。1910年毛澤東赴湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂，兩人分道，但書信往來并未斷絕。一人在知識(shí)的海洋中汲取革命思潮，一人則在鋸臺(tái)前磨礪技藝，卻始終關(guān)注彼此的境遇。

時(shí)間推到1951年9月，北京含和堂的燈光柔和。毛澤東抽空接待三位湘鄉(xiāng)來客：?jiǎn)⒚蓭熋罹印⒈硇治拿非?，以及昔日“張四哥”。張有成已五十有六，衣著樸?shí)，卻精神矍鑠。握手時(shí)，毛澤東略帶湖南口音地感慨：“有成兄，二十多年，好在都在！”家宴上，主席因知他嗜酒，特備三湘白干，自斟一杯相陪。為了讓兒女記住這位救命恩人，毛澤東把李敏、李訥招到跟前，讓她們喊：“張一伯伯。”稱呼源自當(dāng)年“張一木”的外號(hào)——手藝排第一。

臨別，毛澤東取出五樣物件：灰呢大衣、牛皮皮鞋、呢帽、進(jìn)口皮箱，以及兩壇老白干?！斑@些算不得還當(dāng)年本錢，只讓你在冬天暖些、出門體面些?！彼S即交待一件事——寫信。主席要求張有成回鄉(xiāng)后每年寄幾封信，內(nèi)容隨意，既可喜事也可煩惱，但務(wù)求真話。

張有成不負(fù)所托。1952年初夏，他寄出第一封長信，寫到糧薄豬賤、鄉(xiāng)里禁酒，末尾忍不住一句：“四哥都沒酒喝?！泵珴蓶|閱后立刻執(zhí)筆回信，說明禁酒緣由，并附上一句“秋收后或可開禁?！弊源耍吭挛迨蛸N按時(shí)寄往韶山?jīng)_。對(duì)于主席而言，這筆錢重在表達(dá)心意，也是一種調(diào)查民情的渠道。

同年秋，湘潭、湘鄉(xiāng)部分地區(qū)旱情緩解，公糧騰出余量，鄉(xiāng)里開禁。聽說老友得以小酌，主席在批示中添了一行手寫小字：“有成兄可寬懷?！绷攘葞鬃郑瑹o官話套話，鄉(xiāng)音未變。

張有成的來信不僅談自家，還提出鄉(xiāng)干部“表格太多”“會(huì)議太密”“影響耕種”等問題。中央隨后下文，精簡(jiǎn)環(huán)節(jié)，務(wù)求務(wù)農(nóng)為先。韶山?jīng)_的老百姓看見變動(dòng)，也在議論“張一木的信管用”，但更多人記住的是那位愿意傾聽的領(lǐng)袖。

需要補(bǔ)充的一個(gè)細(xì)節(jié)：早在1942年延安整風(fēng)階段，毛澤東就曾因一位安塞老農(nóng)“罵人”而下令調(diào)查征糧過重問題，隨即將征糧標(biāo)準(zhǔn)從二十萬石調(diào)低。這段往事廣為流傳，使得張有成更放心在信中直言。

1956年，張有成病逝，享年六十一歲。后事辦理過程中，他的家人取出裝信的木匣，足有二十余封，字跡或鋼筆或毛筆，大多寫在半張草紙上。扉頁常見一句：“潤之兄，鄉(xiāng)里又有新事?！蔽寮Y物早被歲月磨舊，唯有那份“如實(shí)匯報(bào)”的任務(wù)，后人仍在傳講。

歷史的節(jié)點(diǎn)常被大事件書寫，卻也靠無名者維系。一次光頭，一頂轎子，幾封家書，在風(fēng)雨動(dòng)蕩與新生建設(shè)的年代里，連接起領(lǐng)袖與鄉(xiāng)村、中央與泥土。一位木匠的膽識(shí)與直言，留存在檔案，也留在韶山的鄉(xiāng)談。