1

我拉過(guò)墻邊裝著貼身細(xì)軟的拉桿箱，環(huán)視了一圈，這個(gè)花了我大半生積蓄，承載過(guò)我晚年生活憧憬的房子。此刻滿(mǎn)目狼藉，碗碟碎了一地。

兒子滿(mǎn)臉怒容坐在沙發(fā)一角，兒媳手上還拿著一只嶄新的粉色小兔子卡通水杯，正欲接著往地上砸。那是我買(mǎi)給孫女欣欣的。

我別過(guò)眼，深吸一口氣，不再看他們，拉著行李箱轉(zhuǎn)身就走。

兒媳用力砸碎杯子的聲音，驚得我心頭一顫。

她在我身后大喊：媽?zhuān)憔瓦@么狠心，非要搬出去，不帶欣欣了嗎？

我握著行李箱拉桿的手緊了緊，抿著唇，頭也不回地進(jìn)了電梯。

2.

我叫田美霞，從小愛(ài)唱秦腔。6歲拜入青衣大師門(mén)下，正式學(xué)習(xí)青衣。長(zhǎng)大后順利進(jìn)入了西京秦腔藝術(shù)團(tuán)。

在藝術(shù)團(tuán)，我結(jié)識(shí)了扮武生的丈夫。他說(shuō)我唱秦腔的時(shí)候眼里有光，那是和他一樣，骨子里喜愛(ài)戲曲的光。

喜結(jié)連理一年后，我們有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。丈夫溫柔體貼，包攬了全部的家務(wù)活，兒子也乖巧好帶，我的日子過(guò)的很舒心。

那時(shí)的我，真的以為一輩子都可以奉獻(xiàn)給我摯愛(ài)的秦腔藝術(shù)了。

可人算不如天算，那時(shí)秦腔開(kāi)始整體衰落，我們團(tuán)面臨資金困難，工資一減再減。我和丈夫兩個(gè)人的工資不足以支撐小家的開(kāi)銷(xiāo)。

丈夫主動(dòng)申請(qǐng)了停薪留職，然后開(kāi)上了出租車(chē)。

屋漏偏逢連夜雨。丈夫在一個(gè)雪天出了意外，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我和兒子。

我的天塌了！

3.

辦理完丈夫的喪事，家里只剩下25塊錢(qián)。我看了看日歷，離下次發(fā)工資還有大半個(gè)月，吃飯都不怎么夠。

許是老天爺為你關(guān)上了一扇門(mén)，一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。在我為錢(qián)一籌莫展的時(shí)候，意外碰到了一條來(lái)財(cái)之路。

城里喜歡聽(tīng)秦腔的人越來(lái)越少，我們團(tuán)為了創(chuàng)收，啥活都接，也包括附近村里演出的活。

在黃良村的一次演出中，我一身素衣，飾演了《五典坡》里的王寶釧，對(duì)空祭拜戰(zhàn)死的薛平貴。

沒(méi)想到，這個(gè)橋段居然被隔壁村來(lái)找白事司儀救場(chǎng)的村/支/書(shū)看中了。

村/支/書(shū)家辦白事，司儀臨時(shí)缺席了，于是我被他拉去救場(chǎng)。

幾十年的戲曲功底，我在儀式和氣氛拿捏上很有一套。沒(méi)想到，一個(gè)救場(chǎng)讓我一舉成名。

十里八鄉(xiāng)，越來(lái)越多的鄉(xiāng)親開(kāi)始找我當(dāng)白事司儀，我的口袋開(kāi)始慢慢鼓起來(lái)了。

劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)不善解散后，我全職做起了白事司儀。

不偷不搶?zhuān)铱孔约旱谋臼聮赍X(qián)，卻遭到了自己兒子的嫌棄。他嫌棄我工作不體面，不讓我在同學(xué)面前提自己是干什么的。

但我賺的錢(qián)，兒子從來(lái)不嫌棄。看上最新款的球鞋了，他會(huì)找我要錢(qián)；想報(bào)哪個(gè)輔導(dǎo)班了，他也會(huì)找我要錢(qián)。

我很忙，陪他陪的少，所以盡可能在錢(qián)上滿(mǎn)足他。兒子拿到錢(qián)后，表情總是一言難盡，像是譏笑，也像是理所應(yīng)當(dāng)。

不過(guò)兒子很爭(zhēng)氣，他學(xué)習(xí)很自律，從不讓操心。

兒子一路考進(jìn)了重點(diǎn)高中，重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入了某研究所西京分所，和我一個(gè)城市。

4.

我對(duì)兒子太滿(mǎn)意了，滿(mǎn)意到忘記了他的嫌棄。

直到兒子談戀愛(ài)，第一次帶女友來(lái)見(jiàn)我。

兒子的女友叫王燕，是他的同事，也是高材生。我去廚房端菜的時(shí)候，兒子閃進(jìn)廚房，小聲對(duì)我說(shuō)：媽?zhuān)粫?huì)燕子問(wèn)你是干什么的，你就說(shuō)是文藝工作者。

我的心猛然一沉，說(shuō)道：兒，媽這錢(qián)來(lái)的干凈，以后都是一家人，有啥不能說(shuō)的。

兒子急了，口不擇言道：媽?zhuān)@事你不嫌丟人，我嫌！

為了兒子，我沉默了。

只是，兒子的精心隱瞞并沒(méi)有成功，王燕是西京周邊的小縣長(zhǎng)大的，村里的紅白喜事她見(jiàn)過(guò)不少。

從兒子刻意隱瞞我工作起，她的好奇心就被勾了起來(lái)。一次翻看兒子童年相冊(cè)的時(shí)候，她看到了一張我做白事司儀的照片。

那一刻，兒子的臉紅了，王燕也猜出了我的工作。

之后，王燕看我的眼神，總是有意無(wú)意流露著一絲打量和不屑?？杉幢闳绱?，她也沒(méi)有跟我兒子分手。畢竟，我這工作，賺的確實(shí)多。

為了支持兒子和王燕結(jié)婚，我打算把老城區(qū)的那套老破小賣(mài)了，再加我畢生的積蓄，給小兩口在單位附近買(mǎi)一套大點(diǎn)的房子。

5.

從丈夫去世起，我就習(xí)慣了和兒子一起的生活。

賣(mài)房前，我提出了自己考慮很久的要求：讓他們?cè)谛路拷o我留一個(gè)房間，這樣他們有孩子了，我來(lái)帶孩子。等我老了，他們給我養(yǎng)老。

兒子單位在高新區(qū)，那邊的房?jī)r(jià)太高了，得知我愿意出錢(qián)給他們買(mǎi)房時(shí)，兒子和王燕很爽快地同意了。

王燕很快看好了一套帶高新一小，高新一中學(xué)位的140平大三室。

婚房買(mǎi)好了，剩下的就是辦婚禮了。我做白事司儀的這些年，認(rèn)識(shí)了不少做紅事司儀的老伙計(jì)。他們?yōu)榱私o我捧場(chǎng)，一直鬧著要給我兒子主持婚禮。

我也想和老伙計(jì)們熱鬧一下?？蓛鹤勇?tīng)說(shuō)后，死活不同意。

“媽?zhuān)槎Y請(qǐng)的都是我和燕子的同事，還有領(lǐng)導(dǎo)，你找一幫大老粗合適嗎？”

我被兒子的話(huà)堵得心里難受，問(wèn)他：你是不是覺(jué)得你媽也跟他們一樣是大老粗？

兒子不吭聲。

我也明白了，兒子不光看不上我，也看不上和我同行的老伙計(jì)們。可為了兒子，我再一次選擇了妥協(xié)。

最后，兒子和王燕找了某電視臺(tái)的主持人當(dāng)他們的婚禮司儀，光主持費(fèi)花了3萬(wàn)。3萬(wàn)哪，我得接二三十場(chǎng)活，才能賺回來(lái)!

可笑的是，婚禮結(jié)束后，王燕卻遞給我一張發(fā)票，張口就說(shuō)：媽?zhuān)阕约壕褪撬緝x，那我們婚禮你沒(méi)主持，這司儀費(fèi)，你可要給我們報(bào)銷(xiāo)。

我不想給兒子和兒媳婦添堵，抖著手把3萬(wàn)塊錢(qián)轉(zhuǎn)給了王燕。

王燕拿起手機(jī)點(diǎn)了接收，那一瞬，我仿佛在她臉上，看到了當(dāng)年兒子找我要到錢(qián)時(shí)，嫌棄我的工作，卻不嫌棄我的錢(qián)的表情。

6.

兒子和王燕結(jié)婚一年后，生了個(gè)可愛(ài)的女兒，小名叫欣欣。欣欣軟糯糯的，像個(gè)可愛(ài)的小團(tuán)子，我這個(gè)當(dāng)奶奶的，看得心都化了。

王燕生了欣欣后，覺(jué)得她是我家的大功臣，開(kāi)始變著法地找我要錢(qián)。

小孫女的奶粉、尿不濕、衣服甚至奶瓶，王燕從來(lái)不花自己的錢(qián)，她選好了直接把鏈接發(fā)給我，讓我付款。

房子的物業(yè)費(fèi)她也不聞不問(wèn)，給物業(yè)留的繳費(fèi)電話(huà)，都是我的。更別提水電燃?xì)獾馁M(fèi)用，和每年大幾千的暖氣費(fèi)了。

不知不覺(jué)，我好像成了家里隱形提款機(jī)，缺什么都會(huì)讓我去買(mǎi)，一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，和兒子一樣。我不明白，我到底欠他們什么了？他們花著我的錢(qián)還這樣的態(tài)度。

這種不滿(mǎn)，一旦有了，總會(huì)醞釀爆發(fā)的，很快，這一天來(lái)了。

孫女欣欣病了一個(gè)月，我照顧小孫女一個(gè)月沒(méi)接活，眼看著手里的錢(qián)不多了，兒子早上上班前又叮囑我，記得把暖氣費(fèi)交上。

我咬了咬牙，繳了暖氣費(fèi)，一看我的余額，得，又徹底返貧了。

我正在自嘲著，王燕突然回來(lái)了，開(kāi)門(mén)就沖我喊：媽?zhuān)炜?，跟我走。我弟剛打電?huà)，他老丈人過(guò)世了，這會(huì)兒差一個(gè)白事司儀，你趕緊把東西帶上，抱著欣欣跟我回去一趟。

我拉住燕子的手，道：欣欣生病才好，去白事怕被沖撞了。

燕子道：沒(méi)事，媽?zhuān)一厝チ司桶研佬婪盼覌屇?。我媽看一?huì)還是能行的。

畢竟是親家家里的大事，我趕緊放下手頭的活，回房間收拾東西。

7.

還沒(méi)收拾好，王燕又走了進(jìn)來(lái)。她上下嘴皮子一碰，沖著我就說(shuō)：媽?zhuān)阌浀媒o奠儀啊，最少得3千。你自己看著來(lái)。

我手一頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向王燕道：燕子，媽手里沒(méi)錢(qián)了，這3千拿不出來(lái)。你如果需要媽去幫你弟，媽?zhuān)F(xiàn)在就跟你走，你如果只是要錢(qián)，那媽沒(méi)有。

王燕一聽(tīng)，立馬黑了臉，道：媽?zhuān)阋遣幌霂兔?，你直說(shuō)，用得著拿錢(qián)當(dāng)借口嗎？

說(shuō)完，她抱著欣欣轉(zhuǎn)身就走。一想到她和她媽就沒(méi)帶過(guò)欣欣，孩子就這樣被帶過(guò)去，還指不定怎么遭罪呢，我趕緊追了出去，想勸兒媳把欣欣留下。

結(jié)果一個(gè)沒(méi)注意，絆了一跤趴在了地上。王燕聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭面無(wú)表情地看了一眼，扭頭進(jìn)了電梯。

電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我內(nèi)心的悲涼和身體的痛楚一并襲來(lái)。最后，我到底沒(méi)能忍住，眼淚止不住地往下流。

一直緩了差不多十幾分鐘，我才慢慢站起身，挪到沙發(fā)上躺下，兩眼空洞地盯著天花板。

王燕帶欣欣回娘家，待了兩周，才在兒子的貼臉討好下，一臉不情愿地，帶著孩子回來(lái)了。

這兩周，我也想了很多。就算是血緣關(guān)系，得不到應(yīng)有的尊重，那還不如不在一起生活。

至于我那軟糯糯的小孫女……哎，我連自己的兒子，都沒(méi)教養(yǎng)好，更何況是說(shuō)不得罵不得，只能無(wú)限寵溺的小孫女呢？我再心疼，也只是個(gè)當(dāng)奶奶的。

想明白了這點(diǎn)，在朋友的幫助下，我申請(qǐng)了城南的廉租房。我要自己?jiǎn)芜^(guò)。

8.

半年后，廉租房申請(qǐng)下來(lái)了，在城南櫻花廣場(chǎng)旁的小區(qū)里。房子不大，56平，夠我一個(gè)人住了。

搬家公司的車(chē)駛進(jìn)了小區(qū)，看著我的東西被一箱箱搬進(jìn)這個(gè)只屬于我一個(gè)人的房子，我的心踏實(shí)極了。

只是得知我要搬出去，兒子媳婦都不同意，于是發(fā)生了開(kāi)頭的那一幕。

可我還是狠狠心走了。

之前的存款，所剩無(wú)幾，為了給自己攢養(yǎng)老錢(qián)，也為了有個(gè)生活寄托，我開(kāi)始接更多的活。

不需要照顧孫女，伺候兒子兒媳，我有了更多的精力。我想撿回我的秦腔技藝，嘗試慢慢在白事司儀融入一些合適的秦腔唱段。

沒(méi)想到，人們開(kāi)始回歸傳統(tǒng)文化，我竟因此收獲了不少粉絲。

我仿佛又回到了年輕時(shí)，那個(gè)眼里有光的時(shí)候。

至于未來(lái)，我沒(méi)想過(guò)那么多，反正我現(xiàn)在每天都過(guò)得很充實(shí)。

與我而言，先把錢(qián)賺了再說(shuō)，畢竟，手里有錢(qián)，心里不慌。