1934年11月的一個(gè)深夜，大巴山腹地寒風(fēng)刺骨。紅四方面軍臨時(shí)駐地里，一盞馬燈搖晃，燈影里傳出壓低的嗓音：“名單上還有程世才？”一句話讓空氣瞬間凝固。就在三天后的一次大會(huì)上，這位年僅22歲的紅軍師長(zhǎng)將讓在場(chǎng)所有人見識(shí)什么叫“血性”。

程世才生于1912年，湖北大悟貧農(nóng)世家。小小年紀(jì)見慣了地主抽租、武裝催債，心里埋下一股不服輸?shù)木髣拧?927年秋，黃麻起義槍聲傳來，他跟著隊(duì)伍走入山林，算起來參軍那年他才十五歲。力氣大、動(dòng)作快，班里要搬彈藥，他總抓兩箱往肩上一甩，兄弟們看得直搖頭：“這小子不要命??！”半年不到已提拔排長(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上拼命是真，腦子也活絡(luò)，常能在敵人側(cè)后摸到缺口。

1932年4月，第四次反“圍剿”受挫，紅四方面軍被迫北上。圍堵圈層層收緊，師部派出敢死隊(duì)破口，程世才抱著砍刀沖鋒，硬生生砸開缺口，給軍部留下一條生路。那一戰(zhàn)他左臂被子彈穿透，兩次昏厥，包扎后翻身又往前跑，徐向前忍不住低聲嘆：“這娃是塊鋼?！?/p>

進(jìn)入川陜根據(jù)地后，國(guó)民黨川軍田頌堯發(fā)動(dòng)“三路圍攻”。山高、林密、雨急，程世才提出“逆山深入、割斷退路”的主意，13個(gè)敵團(tuán)尾巴被切斷，陣勢(shì)瞬息倒轉(zhuǎn)。作戰(zhàn)會(huì)議結(jié)束，徐向前拍拍他肩膀，“行，就按你說的干！”

然而根據(jù)地剛穩(wěn)，張國(guó)燾主持的“肅反”風(fēng)暴便席卷而來。保衛(wèi)局暗夜拉人，槍聲在山谷里回蕩。程世才被扣上一頂“通敵反革命”的帽子，列入待處決名單。名單交到時(shí)任師政委李先念手里，他愣了足足兩分鐘。凌晨，他叫來程世才，只有一句簡(jiǎn)短的對(duì)話——

“保衛(wèi)局要槍斃你?！?/p>

“憑什么？”

對(duì)話就此打住，火光竄起，李先念將名單投入爐中。紙灰飄起的一刻，兩人心知肚明：救下一個(gè)，卻救不回所有戰(zhàn)友。壓力并未解除，幾天后大會(huì)依舊召開，保衛(wèi)局干部站在主席臺(tái)一側(cè)頤指氣使。程世才越想胸口越堵，終于起身，掄起木凳直奔那人。木凳碎裂聲、對(duì)方悶哼聲在會(huì)場(chǎng)炸開，竟沒有一個(gè)警衛(wèi)上前阻攔，掌聲、叫好聲此起彼伏——沒人會(huì)忘記在這場(chǎng)無(wú)名風(fēng)暴中倒下的同志。

之后張國(guó)燾的“肅反”力度被迫放緩，程世才反倒因敢作敢當(dāng)贏得更高信任。1935年初，他晉升軍長(zhǎng)，年僅23歲，與同歲的林彪并列為紅軍最年輕軍長(zhǎng)。長(zhǎng)征路上，他率右路軍為先鋒，在包座痛擊胡宗南第四十九師，繳獲馱畜千余，給部隊(duì)掃出一條通甘南的通道。

會(huì)寧、將臺(tái)堡三大主力會(huì)師后，中央決定西渡黃河牽制敵軍。涼州、永昌、倪家營(yíng)子……南北200多里拉鋸，程世才部隊(duì)硬是用40天釘住馬步芳部，拖得國(guó)民黨西北軍團(tuán)騰不出手，也為隨后西安事變的和平談判減少了巨大阻力。

1938年春，他抵達(dá)延安，被送進(jìn)抗大短暫學(xué)習(xí)。不到八個(gè)月，又隨蕭克挺進(jìn)平西、平北。雁翎隊(duì)、夜襲關(guān)溝線、拔除懷來炮樓……一個(gè)又一個(gè)快打快撤的動(dòng)作，把日偽軍攪得疲于奔命。冀察熱平原上的父老看到“程司令”三個(gè)字，心里就踏實(shí)許多。

抗戰(zhàn)結(jié)束，他東進(jìn)東北，出任第十六軍分區(qū)司令。四平保衛(wèi)戰(zhàn)槍火最兇，第三縱隊(duì)幾乎全天頂著炮火往返突擊。南滿形勢(shì)危急，國(guó)民黨十萬(wàn)集團(tuán)軍欲一口吞掉根據(jù)地。有人主張主動(dòng)撤離，程世才卻在地圖前敲桌子：“守住南滿，不然全盤皆輸！”次年，這一堅(jiān)持讓南滿勁旅成了遼沈戰(zhàn)場(chǎng)的杠桿，陳云評(píng)價(jià)道：“眼光夠遠(yuǎn)?！?/p>

1948年夏，他調(diào)任安東軍區(qū)司令員，轄兵不過萬(wàn)余，卻要看守鴨綠江東岸兩百公里戰(zhàn)線。一年后東北解放，遼東深山藏著數(shù)千國(guó)民黨殘部，他親自帶突擊隊(duì)翻山搜剿，寸土必清。李先念后來回憶：“世才手里部隊(duì)不多，可干的都是硬活。”

從貧農(nóng)少年到紅軍軍長(zhǎng)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的區(qū)司令，程世才在槍林彈雨里闖出一條生路。那張?jiān)缫鸦癁榛覡a的“通敵名單”留了個(gè)注腳：真正的革命者從不怕誤解，更不會(huì)向冤枉低頭。一把木凳，一陣掌聲，是烈火中的明證。