1949年初秋，北京站的站臺(tái)還帶著夜雨留下的潮氣。列車緩緩?fù)Ｏ?，二十歲的毛岸青跟在工作人員后面走下車，神情帶著些謹(jǐn)慎。他第一次意識(shí)到：這座城市里，父親就在不遠(yuǎn)處，而賀媽媽卻已在遙遠(yuǎn)的南方。

毛岸青童年的底色并不明亮。1931年母親楊開慧犧牲，此后輾轉(zhuǎn)上海、香港，再到莫斯科，缺衣少食和警棍留下的陰影始終追著他。1936年底，他和哥哥岸英被送到莫斯科郊外的國(guó)際兒童院。那一年，岸青九歲，中文俄文夾雜的語句里，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞——“媽媽”?？烧嬲斐鍪值娜?，是一年后抵達(dá)莫斯科的賀子珍。

賀子珍當(dāng)時(shí)在東方大學(xué)學(xué)習(xí)，每月津貼七十盧布，除去伙食、書本，剩下的幾乎都化在兩個(gè)孩子身上。她第一次去兒童院時(shí)，帶了一籃蘋果和兩袋面包。兄弟倆拘謹(jǐn)?shù)亓⒃诖策叄B“謝謝”都說得生硬。賀子珍抬眼看了看亂成一團(tuán)的屋子，什么也沒多問，擼起袖子便整理。當(dāng)天傍晚，孩子們才發(fā)現(xiàn)，被翻洗過的臟衣服正整齊晾在窗外，屋里彌漫著皂角味。岸英悄聲說：“她不是來看熱鬧的。”岸青點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說話，眼睛里第一次閃出依賴的味道。

接下來幾年，只要不是大雪封路，賀子珍隔三五天就出現(xiàn)在兒童院。她講長(zhǎng)征的故事，講江西城墻上的槍聲，也講瑞金河邊的月亮。孩子們聽得入神，衣服臟了卻忘了脫。賀子珍干脆把他們的換洗衣物全部帶回宿舍，一個(gè)人洗。有人調(diào)侃她：“自己身上的彈片還疼呢，還操心兩個(gè)男孩?！彼Γ骸皬椘坏K事，孩子怕冷?！?/p>

1938年6月，賀子珍生下與毛主席的最小的兒子。兄弟倆聞?dòng)嵟艿结t(yī)院，剛跨進(jìn)門便聽見嬰兒的哭聲，頓感踏實(shí)?？珊镁安婚L(zhǎng)，孩子數(shù)月后夭折。病房里，賀子珍整晚蜷縮在床角。岸青抽泣著說：“媽媽，別哭，還有我們?！蹦鞘撬谝淮瓮暾睾俺觥皨寢尅倍帧?/p>

德國(guó)閃擊蘇聯(lián)后，莫斯科進(jìn)入配給狀態(tài)。每天300克黑面包，成年人都嫌少。賀子珍把自己的口糧再分成三份，硬要塞進(jìn)孩子手里。沒有人愿意吃那苦澀的面團(tuán)，可一想到母親般的人站在雪地里排隊(duì)，岸青默默咽下去。為補(bǔ)貼口糧，賀子珍去工廠縫制服，還在宿舍后的小坡地上種白菜。有人擔(dān)心：“縫制服會(huì)割到你手上的舊傷。”她答：“留點(diǎn)力氣給前線，也留點(diǎn)給孩子，值?！?/p>

1943年以后，岸英入讀炮兵學(xué)校，常年不在家；岸青被送到外地中學(xué)，距離莫斯科幾百公里。賀子珍與李敏相依，偶爾收到岸青寄來的信。紙頁(yè)皺巴巴，字跡卻一絲不茍：媽媽，我按時(shí)換洗衣服，別惦記。信末仍不忘問一句：哥哥今天安全嗎？

1947年秋，賀子珍攜李敏、岸青回到東北?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后的哈爾濱，新式洋行、蘇式劇院林立，但物資依舊緊張。她在外事部門做聯(lián)絡(luò)員，白天忙翻譯，晚上還要監(jiān)督孩子們練俄語、背乘法口決。李敏活潑，時(shí)常偷懶；岸青內(nèi)向，卻把作業(yè)寫得工工整整。賀子珍常拍著他的肩膀說：“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做人，比成績(jī)更重要?！边@種話，岸青聽得懂，也記得住。

一年多后，中央電報(bào)來京：岸青、李敏即刻進(jìn)京。賀子珍只好把十二年的牽掛交給毛主席。臨行前深夜，她替岸青收拾行李，每件舊衣都疊得方正。她叮囑：“到北京別怕生，你還有爸爸和妹妹?！睙艄饫?，岸青眼眶泛紅，低聲回了一句：“媽媽放心?！?/p>

抵京后的日子并不輕松。毛主席公務(wù)繁忙，豐澤園的節(jié)奏和莫斯科的兒童院判若兩國(guó)。白墻灰瓦，草木森然，少年卻少了往日的依賴，生活瑣事沒人天天提醒。他常把鞋子落在廊下，被風(fēng)吹得滿院子跑。李敏一邊幫他撿，一邊忍不住嘮叨：“哥哥，你得學(xué)會(huì)自己照顧自己?！笨梢股顣r(shí)，她又聽見他在門口踱步，低低地說：“我想賀媽媽，她會(huì)給我鋪好被子?！?/p>

李敏理解哥哥，曾悄悄寫信給南方的賀子珍匯報(bào)他的近況。賀子珍回信不多，只讓他們安心學(xué)習(xí)，注意保暖，落款仍是“媽媽”。字端莊，墨跡微淡，卻帶著熟悉的味道。

1952年冬，接連熬夜工作后，岸青忽覺頭痛、心悸，被診斷為神經(jīng)衰弱并伴有癲癇傾向。醫(yī)生建議靜養(yǎng)。毛主席皺著眉問李敏：“他情緒如何？”李敏如實(shí)回答：“他怕打擾您，總悶在屋里。我勸也不太管用?！庇谑侵飨瘺Q定，讓岸青暫離中南海，到醫(yī)院長(zhǎng)期療養(yǎng)。那天清晨，父子倆在長(zhǎng)廊分別，主席說：“好好養(yǎng)，回來咱們下棋?！卑肚帱c(diǎn)頭，卻沒敢抬眼，只說了句：“知道了?！避囬_動(dòng)時(shí)，他望著宮墻外的湖，嘴里仍在念：“要是賀媽媽在就好了?！?/p>

療養(yǎng)期間，他讀書、聽音樂，甚至自學(xué)了速記。李敏隔三差五帶著從父親那里拿到的新書、新唱片往返醫(yī)院。有一次，她帶去一盒舊唱片，舒曼的《夢(mèng)幻曲》一響，岸青仿佛被拽進(jìn)了舊年的莫斯科。那晚，他罕見地主動(dòng)說了很多話，談起兒童院的樟樹、談起雪夜的汽燈，還問妹妹：“媽媽現(xiàn)在身體可好？”李敏如實(shí)回答：“她在江西老家養(yǎng)病，身體比前些年硬朗?！卑肚喑聊蹋州p輕道：“那就好?！?/p>

1960年，岸青與邵華在大連登記?；槎Y簡(jiǎn)單，卻來了幾位當(dāng)年在蘇聯(lián)相識(shí)的同學(xué)。婚宴結(jié)束，他把賀子珍的來信拿給新娘：“她說要是身體好，一定趕來喝喜酒?！鄙廴A笑著點(diǎn)頭：“等她健康些，我們?nèi)ツ喜此??！卑肚辔罩偶?，連聲說好。

之后十幾年，兄妹二人聚少離多。1976年9月，父親逝世。李敏在追悼會(huì)后，輾轉(zhuǎn)打聽到岸青住在北京西山。深秋午后，她進(jìn)了小院，枯葉被風(fēng)卷起。院中石階上，岸青正擦拭一張舊木椅。見到妹妹，他抬頭笑，眉間皺紋深了，卻仍保留年輕時(shí)那份靦腆。兩人自然而然改用俄語聊天，提起賀子珍，提起莫斯科的白樺林，也提起早逝的岸英。那天，他們聊到黃昏，庭院燈光亮起，蟲鳴此起彼伏，靜得像一首低聲吟唱的安魂曲。

2007年3月下旬，岸青病危的消息傳到李敏耳中，她囑咐家人備車，卻因心臟不適未能成行。四月初，八寶山禮堂外的松柏在風(fēng)中沙沙作響。遺像前，李敏看著哥哥年輕時(shí)的照片，聲音哽咽：“他小時(shí)候怕黑，總要拉著人的衣角?！贝撕?，她久久站立，無言。

賀子珍于1984年離世，她未見到送別岸青的場(chǎng)面，但當(dāng)年莫斯科寒夜里那一籃蘋果、那一堆洗凈晾干的衣服，卻一直在岸青心里。十二年的養(yǎng)育，早已超越了血緣。人世輾轉(zhuǎn)，記憶被時(shí)光反復(fù)沖刷，能留下來的，是一個(gè)青年對(duì)“媽媽”二字最溫暖的呼喚。