1971年10月的深夜，北京西郊玉泉山的燈光一直亮到凌晨，會議室內(nèi)，周總理把一份電報遞給幾位外事口譯，語氣極輕：“基辛格說，二月要帶總統(tǒng)本人來。”一句話，所有人腦子里都在飛快盤算：歡迎禮遇得體、不失尊嚴(yán)，絕不能漏掉細節(jié)。沒人想到，幾個月后，中南海書房里會出現(xiàn)一臺故障的口袋式錄音機，把中美交鋒推向一個有意思的瞬間。

越臨近1972年2月，保衛(wèi)、禮賓、新聞組的節(jié)奏越來越緊。20日下午，攝影記者張易被臨時調(diào)到毛主席的會見現(xiàn)場，他拿到的紙條上只一句提示：抓住“握手前”的那個畫面。張易心里嘀咕：“難不成又要重演日內(nèi)瓦那回美方先伸手的場景？”他背著兩部萊卡，小跑進“游泳池”書房旁的小隔間等待信號。

21日13時58分，尼克松夫婦踏出“空軍一號”。北京的風(fēng)刮得生硬，可機場跑道上的身影都站得筆直——二十多年的隔閡，不在寒風(fēng)中彎腰。尼克松走得很快，鞋跟敲在紅地毯上“篤篤”作響，剛邁下最后一級舷梯就伸出右手。周總理保持微笑，半步不緊不慢，等對方手掌真正到達距離10厘米左右時才向前迎合，兩秒，不多不少。媒體后來把這兩秒稱作“外交節(jié)拍”。

午宴后，車隊駛向中南海。15時35分，毛主席會見時間提前到16時整。相關(guān)人員迅速就位：保健醫(yī)生在屏風(fēng)后檢查氧氣瓶，警衛(wèi)在門外復(fù)核對講機頻道，翻譯唐聞生和張易攜帶的只是紙筆——以防美方誤會中國也錄音。

16時02分，門被推開。毛主席身穿灰色中山裝，步子不快，但神情專注。握手寒暄后，雙方在茶幾旁落座。五分鐘的開場白結(jié)束，會談轉(zhuǎn)入實質(zhì)議題。忽然，一陣“嗒嗒”怪響從美方隨員約翰·哈德曼的右上衣口袋傳出。哈德曼低頭去撥，卻越撥越響，尷尬掛在臉上。翻譯輕聲轉(zhuǎn)述前因后果，屋里一瞬安靜。

尼克松皺了一下眉，準(zhǔn)備解釋。毛主席抬手?jǐn)[了擺：“機器總會出毛病嘛，咱們接著談?！币痪湓挵严鄬执俚目諝庑读肆?。周總理順勢遞茶，唐聞生補充譯文：“主席說，重要的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)被歷史記住，不一定非靠磁帶?！惫侣婕t耳赤，連聲道歉，把錄音機放到桌側(cè)，電池也取了出來。場面恢復(fù)平穩(wěn)。

值得一提的是，這臺口袋機本就是尼克松在啟程前臨時追加的隨身記錄設(shè)備，美方原計劃以備整理內(nèi)部文稿。根據(jù)事后雙方備忘錄，會談錄音需經(jīng)中方同意，美方隨員此舉明顯違規(guī)。毛主席沒有追究，也未要求對方交出磁帶?，F(xiàn)場所有中國工作人員心里都清楚：不卑不亢四個字，說易行難，可主席用一次舉手投足就做到了。

談話持續(xù)一個多小時。后半段，毛主席語速加快，話題從“兩個世界”談到“不要引爆矛盾點”。尼克松接話：“我同意，世界格局正在重排。”毛主席微微點頭，補了一句：“中美相隔遼闊，河山不會搬家，事情得一步步來?！边@段對話后來寫進了美方紀(jì)要，卻在中方公開資料中保持了克制。

會見結(jié)束，張易得到補拍許可，沖進房間時，毛主席正起身。燈光打在主席側(cè)面，尼克松伸手?jǐn)v扶。就在兩人掌心相觸的一剎，張易按下快門。洗片時，他意外發(fā)現(xiàn)拍到哈德曼手里的那臺“肇事者”——外殼銀灰，按鈕上還貼著一小塊臨時編號。圖片被剪裁后，錄音機只剩模糊一角，留給史家的猜測倒更添幾分趣味。

尼克松返國前夕，在上海簽署《聯(lián)合公報》。公報開宗明義把雙方分歧全部寫在紙面上，而非藏在套話里，美方新聞官私下感嘆：“中國人把不同意見當(dāng)正事擺桌面，而不是在邊上兜圈子?！北砻嬉痪渫嫘?，暗里心服口服。

1974年，哈德曼在一次學(xué)術(shù)訪談中被問及這件事，他苦笑：“那是我職業(yè)生涯最窘迫的十分鐘。主席的寬容讓我如釋重負，也讓我記住何為真正的自信。”錄音機今天被珍藏在華盛頓史密森學(xué)會的庫房，據(jù)說電池倉仍貼著那枚中國工作人員的檢查封條。

從臨時加塞的錄音，到大度處理的微笑，毛主席沒用一句苛責(zé)，就讓世界看到中國的底氣與分寸；而那臺滋啦作響的小機器，在無意間見證了大國外交的另一種魄力——以坦蕩回應(yīng)窘迫，以從容化解尷尬，這才是硬實力后面更硬的氣度。