1942年5月的清晨，延安城外泥土還帶著夜露，歐陽山尊快步走向中央機(jī)關(guān)的一座小土屋，手里攥著一封寫好三天、改了五次的信——信里既有敵后舞臺(tái)的見聞，也有他對(duì)文藝走向的幾句“逆耳”意見。那年他28歲，剛從晉西北歸來，身上的灰色軍裝還留著硝煙味。送出信的第二天下午，機(jī)要處遞來一張薄薄的便條，上面七個(gè)大字：“你的意見是對(duì)的。”署名：毛澤東。字跡遒勁，沒有客套?，F(xiàn)場(chǎng)的工作人員回憶，歐陽山尊盯著那張紙，沉默了半分鐘，才猛地長(zhǎng)出一口氣。

這封信的故事雖然發(fā)生在延安，但伏筆卻要追溯到1938年。那年春天，張國燾出走事件剛傳遍山溝。毛澤東站到陜北公學(xué)空地上，用半調(diào)侃式的語氣把“開小差”與“放下旗幟”聯(lián)系起來，幾千名學(xué)員笑聲起伏。歐陽山尊就在臺(tái)下，他第一次發(fā)現(xiàn)“政治報(bào)告”也可以像戲劇一樣鋪陳、轉(zhuǎn)折、爆點(diǎn)齊備。那天的記憶，日后給了他寫信的底氣——他相信主席聽得進(jìn)俏皮話，也聽得進(jìn)不同聲音。

轉(zhuǎn)年春夏，抗大女生大隊(duì)成立大會(huì)召開。陽光把楊家?guī)X照得通亮，毛澤東談到母親、談到“三從四德”，話鋒一轉(zhuǎn)又點(diǎn)到民族解放的首要性。歐陽山尊暗暗比較，發(fā)現(xiàn)主席把婦女解放和抗戰(zhàn)大局揉在一起，一口氣講清楚緣由和方向。這種“以小見大”的表達(dá)方式，決定了他后來在劇本里既寫村頭雞鳴，也寫華北大地的烽煙——信中建議“多用生活細(xì)節(jié)勾連宏闊主題”，正源于此。

1940年至1942年，歐陽山尊領(lǐng)著戰(zhàn)斗劇社輾轉(zhuǎn)敵后，日夜兼程，最多時(shí)一天換三處演出場(chǎng)地。槍聲、馬嘶、鑼鼓點(diǎn)交織在一起，演員剛在舞臺(tái)上揮完假刀，轉(zhuǎn)身就得抬擔(dān)架救傷員。他在信里詳細(xì)描述了這種緊貼前線的“全能”需求：群眾要看戲，更要學(xué)唱歌、學(xué)畫標(biāo)語、學(xué)辦“救亡室”。他寫道：“演員只當(dāng)排級(jí)干部，其實(shí)在前線是百工之長(zhǎng)。”句子直白，甚至有點(diǎn)倔強(qiáng)。

便條送到之后不到一周，文藝座談會(huì)繼續(xù)開到晚上，煤油燈下，毛澤東的提綱用藍(lán)紅鉛筆分了主次。歐陽山尊發(fā)言結(jié)束，主席轉(zhuǎn)頭對(duì)周揚(yáng)說：“到底是前方打過滾的?！币痪淇隙ǎ闶前涯欠庑殴_蓋章。會(huì)后幾位魯藝學(xué)員悄悄議論：“寫信也能這么快見效？”這種“馬上回聲”的氛圍，使延安文藝界的空氣明顯活絡(luò)起來。

有意思的是，歐陽山尊與毛澤東的交集，并不局限于會(huì)場(chǎng)。1945年9月，主席赴重慶談判前夕，在機(jī)場(chǎng)回頭打趣：“回不來就當(dāng)辦事處主任。”歐陽山尊在人群里聽見，一時(shí)哭笑不得。幾個(gè)月后，中央黨校對(duì)面窯洞里，兩人打乒乓球。歐陽山尊故意把球削得遠(yuǎn)，想讓主席多活動(dòng)筋骨；毛澤東識(shí)破后同樣發(fā)遠(yuǎn)球，“讓你也撿撿去?！倍潭桃痪?，拉近了政治領(lǐng)袖與文藝青年的距離，也讓那份便條背后的親切感更加實(shí)在。

1946年冬，歐陽山尊奉命飛返延安，給主席帶了一盒北平冰糖葫蘆。因機(jī)艙通風(fēng)，糖衣盡化，他正尷尬，毛澤東卻分給在場(chǎng)警衛(wèi)：“遠(yuǎn)道甜食，不可糟蹋?！碧撬词?，大家笑聲四起。這種舉重若輕的幽默，與他在延安針對(duì)文藝作品“典型化”的闡述暗暗相通——既要高于生活，又不能離開柴米油鹽。

再往后，建國后各自事務(wù)日繁，二人見面寥寥。但歐陽山尊把那張七字便條壓在日記本里，搬家也隨身帶。他晚年說過一句半玩笑的話：“懂得傾聽，才演得出好戲；毛主席聽了我的意見，我才能寫下一輩子的劇。”他說完嘿嘿一笑，像極了當(dāng)年信寫成時(shí)的模樣。

1950年代初，北京人民藝術(shù)劇院排練《龍須溝》，導(dǎo)演組里有人爭(zhēng)論“窮街陋巷能否上中央舞臺(tái)”。歐陽山尊拍拍劇本，道理仍是當(dāng)年信里的那一條：“觀眾愛看真實(shí)，但要比真實(shí)更集中、更理想?！睅拙淅显挾伦×穗s音。后來《龍須溝》一炮而紅，青年演員在后臺(tái)找他請(qǐng)教，他把那七字便條示意性地展示一下，說：“定心丸，在這兒。”

歲月流轉(zhuǎn)，2007年10月，93歲的歐陽山尊最后一次站上舞臺(tái)謝幕，臺(tái)下坐著的多是頭發(fā)花白的老兵、老工人。掌聲持續(xù)了整整三分鐘——他們當(dāng)中不少人，1942年就在延安聽過戰(zhàn)斗劇社的《荒村之夜》。有人私語：“這掌聲也是在給那封信鼓掌吧。”并非夸張。沒有那次坦率提意見，也許就沒有后來一連串關(guān)乎文藝與時(shí)代走向的轉(zhuǎn)彎。

從延安的黃土高坡到首都的聚光燈，信紙上的七個(gè)字分量不減。它提醒后來的舞臺(tái)人：觀點(diǎn)可以鋒利，筆鋒可以犀利，只要心中裝著工農(nóng)兵的期待，就不必猶豫——哪怕對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人說“不”，也有人會(huì)耐心傾聽，然后淡淡答一句：“你的意見是對(duì)的?！?/p>