馬鳳山1929年出生在江蘇無(wú)錫，那時(shí)候國(guó)家亂成一鍋粥，他從小就對(duì)機(jī)械感興趣。1949年考上上海交通大學(xué)航空系，1952年畢業(yè)后直接進(jìn)航空工業(yè)，從底層干起。

1959年，他去蘇聯(lián)喀山留學(xué)，學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)。那地方是蘇聯(lián)航空重鎮(zhèn)，生產(chǎn)圖-16轟炸機(jī)。他在那實(shí)習(xí)四個(gè)月，蘇聯(lián)人不讓記筆記，說(shuō)資料以后給，結(jié)果關(guān)系一變，就不給了。

馬鳳山靠提前學(xué)俄語(yǔ)，偷偷記下不少核心數(shù)據(jù)，包括結(jié)構(gòu)和強(qiáng)度計(jì)算。這些筆記后來(lái)幫了中國(guó)大忙，用在轟-6上，成了中國(guó)第一顆原子彈的載機(jī)基礎(chǔ)。

回國(guó)后，馬鳳山一步步升上去。1960年代，他參與轟-6改裝，1970年708工程啟動(dòng)，他當(dāng)總設(shè)計(jì)師。這工程目標(biāo)是造大型噴氣客機(jī)，全國(guó)21個(gè)省、市、自治區(qū)的262個(gè)單位參與，投入5.377億元。

1971年，新疆一架巴基斯坦波音707墜毀，美方不要了，馬鳳山帶隊(duì)去拆解，學(xué)氣動(dòng)布局和設(shè)計(jì)邏輯。團(tuán)隊(duì)用三年時(shí)間，測(cè)繪每個(gè)零件，反推波音的技術(shù)。運(yùn)-10用新材料多，鈦合金焊接、等離子噴涂啥的，國(guó)產(chǎn)化率90%以上，機(jī)體100%國(guó)產(chǎn)。

設(shè)計(jì)圖紙14.3萬(wàn)頁(yè)，全人工畫(huà)的。1980年9月26日，第二架運(yùn)-10首飛成功，飛了28分鐘，中國(guó)成了全球第五個(gè)能造百座級(jí)噴氣客機(jī)的國(guó)家。馬鳳山領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)有3000人，積累了設(shè)計(jì)規(guī)范、適航標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)洞數(shù)據(jù)。

運(yùn)-10飛了130架次，170小時(shí)，去了拉薩七次，證明性能可靠。它的最大起飛重量110噸，按歐美適航標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，雖然早期超重，后來(lái)減重后強(qiáng)度問(wèn)題暴露，但整體是中國(guó)航空工業(yè)的突破。

國(guó)外媒體都說(shuō)，中國(guó)飛機(jī)制造水平上臺(tái)階了?？上?，好日子沒(méi)多久。1980年代初，改革開(kāi)放，中美關(guān)系好轉(zhuǎn)。波音和麥道盯上中國(guó)市場(chǎng)，波音降價(jià)賣(mài)，麥道提合資組裝。

國(guó)家外匯緊，1985年財(cái)政收入才2000多億。運(yùn)-10繼續(xù)要幾億資金定型、取證、量產(chǎn)。上海1982年提自擔(dān)一半經(jīng)費(fèi)，沒(méi)批下來(lái)。1985年2月，運(yùn)-10飛最后一次，申請(qǐng)3000萬(wàn)試飛油費(fèi)也沒(méi)下來(lái)，就停了。

3月，上海飛機(jī)廠和麥道簽MD-82合作。運(yùn)-10生產(chǎn)線拆了，設(shè)備賣(mài)掉或轉(zhuǎn)走，車(chē)間變組裝廠。合作從1986年到1998年，組35架MD-82。中方出人力，美方給零件和圖紙，但核心技術(shù)不放，鉚釘設(shè)計(jì)邏輯都不說(shuō)。

表面看省研發(fā)錢(qián)，還能賺點(diǎn)，但實(shí)際沒(méi)學(xué)到東西。麥道后來(lái)被波音收購(gòu)，項(xiàng)目停了。中國(guó)航空工業(yè)沒(méi)了自主路，人才散了，有的退休，轉(zhuǎn)行低端制造，或出國(guó)。

馬鳳山?jīng)]激烈反對(duì)，1985年后去麥道學(xué)槳扇技術(shù)，待三年，1988年回國(guó)。1990年4月24日，他病逝上海，61歲。遺物就那本蘇聯(lián)筆記和運(yùn)-10航線地圖。

這個(gè)決策，表面是資金問(wèn)題，深層是“造不如買(mǎi)，買(mǎi)不如租”的思路流行。一些人覺(jué)得自主研發(fā)費(fèi)力，不如合作學(xué)技術(shù)。結(jié)果呢？從1990到2000年，中國(guó)買(mǎi)干線客機(jī)花超萬(wàn)億人民幣。整個(gè)航空市場(chǎng)被波音和空客壟斷，外匯嘩嘩流出。

運(yùn)-10下馬不光停了個(gè)項(xiàng)目，還斷了產(chǎn)業(yè)鏈。原材料、加工企業(yè)停滯，一批重點(diǎn)廠子解散。技術(shù)體系崩了，民用飛機(jī)領(lǐng)域空白20年，能力倒退。相比之下，如果運(yùn)-10繼續(xù)，國(guó)產(chǎn)化率能到60%，至少有經(jīng)驗(yàn)積累，不用從頭來(lái)。

2006年重啟大飛機(jī)，2008年成立中國(guó)商用飛機(jī)公司，C919立項(xiàng)。研發(fā)用上馬鳳山編的適航標(biāo)準(zhǔn)，那是中國(guó)第一部民用飛機(jī)規(guī)范。C919機(jī)身輕，復(fù)合材料多，2017年5月5日首飛，2022年9月29日拿型號(hào)合格證，2023年5月28日商業(yè)首航。

現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)了，符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。但大家知道，這基礎(chǔ)是運(yùn)-10鋪的，只是中間荒了20年。運(yùn)-10的教訓(xùn)是，核心技術(shù)不能靠別人。麥道合作沒(méi)帶技術(shù)，反而讓中國(guó)市場(chǎng)敞開(kāi)。波音麥道高層都說(shuō)，打倒運(yùn)-10，美國(guó)飛機(jī)好進(jìn)中國(guó)。