冬日午后的陽光軟得像舊棉絮，紛紛揚揚鋪滿了老藤椅，奶奶坐在光暈里，懷里蜷著一團貍花色的溫暖——那是雀雀，一只流浪過的貓。

雀雀并非生來溫順，一年前它出現(xiàn)在巷口，瘸著一條腿，眼神凌厲如碎玻璃，是奶奶用半碗溫羊奶誘它進門的。

起初它總蜷在柜頂，稍有響動便弓起背發(fā)出嘶鳴，奶奶不逼它，只在藤椅邊常備清水與吃食，織毛衣時哼些不成調的歌謠。

轉變發(fā)生在某個雨夜，雷聲滾過時，雀雀第一次跳下柜頂，猶猶豫豫蹭到奶奶腳邊。奶奶放下織了一半的毛衣，輕輕將它裹進懷里。

貓僵了片刻，而后全身骨骼一寸寸軟下來，像冰川在春日里融化，從此成了儀式——每日午后，奶奶便展開那件舊絨布圍裙，雀雀自會跳上來。

奶奶的手勢是特別的：左手托著貓的后腿，右手攏著前胸，讓貓的脊背貼著自己心跳的位置，再輕輕裹好圍裙邊角，這不像抱貓，倒像包裹嬰兒。

雀雀在這懷抱里總會發(fā)出呼嚕聲，那聲音低沉綿長，如同遠處傳來的紡車聲響。

最動人的是奶奶總會低頭喃喃：“我們雀雀最乖了，是不是？”這話不是說給人聽的，倒像在確認某個古老的秘密。

雀雀雖聽不懂字句，卻懂那語調里的溫存，它會把腦袋更深地埋進奶奶肘彎，尾巴尖輕輕勾住奶奶的手腕。

鄰人見了都稀奇：“這貓怎這般懂事？”奶奶總笑瞇瞇撫過雀雀耳尖：“它哪里是貓，分明是個離不得人的小娃娃?！边@話說得輕，雀雀卻像聽懂了，用濕潤的鼻尖碰碰奶奶的手指。

某日我見奶奶午睡，雀雀仍窩在她懷里，陽光移過皺紋與絨毛，竟分不清哪是銀發(fā)哪是貓須。

奶奶的手無意識地輕拍著，如同多年前哄幼時的我入睡，而雀雀的爪子也張開又蜷起，像嬰兒握拳又松開的模樣。

那一刻忽然明白，這懷抱里裹著的何止是貓，那是被歲月稀釋卻不曾消散的母性，是需要與被需要的彼此確認。

奶奶的子女散落遠方，雀雀便成了此刻懷中實實在在的重量；雀雀漂泊半生，終于在這懷抱里尋回了幼崽時期的安穩(wěn)。

或許所有生命深處，都住著一個渴望被輕喚“乖寶寶”的孩童，奶奶用她年邁的懷抱，接住了一只貓未曾言說的童年；而雀雀用它的呼嚕聲，填補了某個老屋檐下過于空曠的寂靜。

斜陽再西沉些時，奶奶會抱著雀雀輕輕搖晃，影子投在墻上，分不清是人在抱貓，還是兩團暖光在互相依偎。

巷口傳來賣桂花糕的吆喝，雀雀耳朵動了動，卻沒有起身——它只是更緊地貼著那片熟悉的起伏，那里有心跳的節(jié)律，有生命的溫度。

原來所謂“乖寶寶”，不過是“我懂得你的孤獨，而你允許我來溫暖”的另一種說法。

在這冬日綿綿的午后，一個老人和一只貓，用最原始的依偎，訴說著超越言語的眷戀。

圖源網絡，侵權刪~