1918年2月19日深夜，貴州畢節(jié)的寒風裹著細雨敲打營房窗欞。守夜軍號剛歇，勤務(wù)兵李炳臣悄悄推門而入，房內(nèi)燭火搖曳。短促的金屬撞擊聲后，陸軍少將庾恩旸倒在軍毯上，再也沒有醒來。僅僅三個月前，他還在滇軍前敵司令部里談笑謀劃討逆，如今卻成了冰冷的遺體，年僅三十五歲。

消息傳到昆明，滇軍高層一片愕然——這位在重九起義中沖鋒陷陣、被譽為“西南利劍”的青年將領(lǐng)，怎么會死在自己人手里？外界猜測四起，但短短數(shù)日，李炳臣即被槍決，案卷草草封存，真相隨槍聲塵封。

向前追溯，庾恩旸的人生道路，似乎從來沒有平坦過。1893年，他出生在楚雄一個書香卻清貧的苗族家庭。父母早逝后，長兄庾恩錫賣掉祖宅送他入學，兄弟約定：讀書報國，莫負春秋。1902年，昆明中學考試放榜，“庾恩旸”三字高居榜首；次年，他被云南督練公所保送到昆明高級師范；再往后，便是東渡日本陸軍士官學校。

東京赤坂的冬夜，青年庾恩旸在宿舍昏黃的煤油燈下翻閱《民報》。滇籍同鄉(xiāng)蔡鍔、謝汝翼常來串門，三人熱烈辯論：“祖國之將來，在乎革命。”庾恩旸拍案：“若守故常，只有死路?！蹦且荒?，他21歲，加入同盟會，寫下數(shù)篇痛斥清廷積弊的檄文，被日警盯上差點遣返。

1909年夏，他學成回滇，被任命為陸軍講武學堂教官。教鞭、軍刀，他都握得穩(wěn)。有意思的是，他要求學員與教官穿同色軍服、吃同樣口糧，還親自爬戰(zhàn)壕、臥冰射擊。一次實彈演習，他所帶中隊射擊成績位列全軍第一，滇軍上下轟動，“庾教官”一時成了新軍偶像。

辛亥風起，武昌城頭第一聲炮響震動大江南北。云南是不是跟？議論紛紛。有人擔心法英干涉，有人主張再等等。庾恩旸卻擲地有聲：“滇軍不動，西南難安！舉旗獨立，再合諸省北伐，庶幾可成！”1911年10月30日夜晚，滇軍槍聲劃破昆明上空，九月初九的月色照著督署大門，重九起義成功，蔡鍔任都督，庾恩旸掌參謀部。

功勞簿上，他名字排在前三；軍銜晉升表里，卻慢了半拍。群眾不解，他自己也疑惑。但表面上，他仍與唐繼堯推杯換盞。兩位留日同窗，一起浴血，一起走紅毯似的勝利大道——看上去風平浪靜，實則暗流洶涌。

1913年，蔡鍔赴京辦事，唐繼堯繼任云南都督。短短一年，唐公館金碧輝煌，舞女、粵劇老板娘、交際花絡(luò)繹不絕。不得不說，唐繼堯魅力十足，偏偏又貪戀美色。偏偏庾恩旸的妻子錢秀芬，是昆明城赫赫有名的佳人。她時常來唐宅，同唐夫人賞花喝茶。唐繼堯見之眼神熾熱；錢秀芬也頗為動心。都督府的廊柱后，低聲交談時，唐低語：“他若不在，豈不皆大歡喜？”錢秀芬沉默。

傳言從茶館飄到軍營，越傳越真。1917年，張勛復(fù)辟，滇軍討袁北上，庾恩旸被派在貴州畢節(jié)設(shè)行營。臨行前，唐繼堯拍著他肩膀，“兄弟，小心?！闭l也未曾想到，這句囑咐竟像訣別。

李炳臣原是唐的貼身警衛(wèi)，后調(diào)到庾營任勤務(wù)。根據(jù)營中口口相傳的片段，那天深夜，他持短刀闖入將校營房后自首卻拒絕供詞。更蹊蹺的是，剛押抵昆明，唐繼堯就下令立即處決，并厚賞其家屬。軍中私語——“一聲令下，封口費已給足”，可惜無人敢深究。

1919年春，唐繼堯迎娶錢秀芬。酒宴鋪張，樂聲喧天。舊友們面面相覷，卻誰也沒發(fā)問。此后滇軍內(nèi)部裂痕愈發(fā)明顯，桂系、川軍趁機滲透，云南局勢日益復(fù)雜。庾恩旸的案子，成為官方檔案里的一行“機密事件”，被鐵皮箱塵封。

庾家長兄庾恩錫悲憤難平，停棺三日，親筆寫下“重九”二字，斷筆頓首。幾個月后，他創(chuàng)辦滇南煙草社，推出新牌香煙時，將兄長犧牲之日定為品牌名——“大重九”。在昆明街頭，煙標上青天白日與烈焰交織，成為不少老兵追念庾將軍的特殊方式。

歲月流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火余灰里，庾氏家族幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。1949年秋，庾恩錫之子庾家麟隨軍赴臺灣，后在臺北開設(shè)皮包工廠，守著一口鄉(xiāng)音度日。再往后，家麟之子庾澄慶學音樂、唱搖滾，說話帶著一點云南軟腔，一點臺北輕俏。1986年，他憑一首《讓我一次愛個夠》登上各大電臺榜首，“哈林搖”紅遍兩岸。那一年，距離庾恩旸遇刺整整六十八載。

很多老兵抽著“大重九”看電視里活力四射的年輕歌手，會心一笑：世上竟有如此因緣。彈指之間，家族榮枯、個人愛恨、軍政風云，都像繚繞的煙圈，飄散在舞臺燈光之外。

庾恩旸的墓碑靜立在昆明郊外，碑面上刻著八個小字：為義而生，為情而終?；蛟S，這八字，比任何官方文告都貼近他短暫而熾熱的一生。