歲末年初，《絕區(qū)零》收了個(gè)妙尾，開了個(gè)好頭。

前天，2025年的12月30號，《絕區(qū)零》2.5版本上線。當(dāng)日下午，得益于新任虛狩“葉瞬光”的加冕，免費(fèi)贈送S級限定角色“照”與“簡·杜”泳裝等飽和式福利投放，以及諸多系統(tǒng)優(yōu)化實(shí)裝，在星見雅之后，《絕區(qū)零》時(shí)隔一年再度登頂iOS游戲暢銷榜、位列總榜第二，乘此東風(fēng)，《云·絕區(qū)零》也踏入了暢銷榜Top10。

其實(shí)這波爆發(fā)還有個(gè)前奏，就在版本上線前兩天，《絕區(qū)零》首屆Fes才在廣州圓滿落幕。實(shí)話說，這屆Fes的火熱遠(yuǎn)超我的想象：門票30s售罄、3天超3萬人次入場、60%到場玩家來自廣東省外。

現(xiàn)場之火熱，就連廣州官媒《羊城晚報(bào)》花了多個(gè)專版專面報(bào)道。26號，《羊城晚報(bào)》聯(lián)合《絕區(qū)零》出版的新艾利都快報(bào)被搶購一空，全廣州售罄，2塊錢的價(jià)格，也被玩家稱之為最便宜的官谷。

《羊城晚報(bào)》為了接住這潑天流量，緊急加量報(bào)道了2天，直接全矩陣跟完了整個(gè)絕Fes。（這樣看來，首屆Fes選址廣州還真是一手好棋，一是廣州現(xiàn)在可以說是中國二次元第二城，官媒的支持力度屬實(shí)不低，再者目前絕區(qū)零的舞臺衛(wèi)非地就是以粵文化為靈感來源，天時(shí)地利人和）

《羊城晚報(bào)》多版報(bào)道《絕區(qū)零》Fes，

還meta化了新艾利都快報(bào)

憑借著漫展+融合音樂節(jié)的差異化模式，《絕區(qū)零》Fes可以說一舉打出了口碑，不少玩家都在社區(qū)發(fā)聲，說從來沒想到Fes能辦成音樂節(jié)。

Fes結(jié)束后，不少玩家都在社媒表示戒斷反應(yīng)嚴(yán)重。

而此時(shí)，2.5版本正好上線，玩家剛從現(xiàn)場回歸日常，無處宣泄的情感與注意力恰好找到了延續(xù)的出口，直接將線下積累的熱情轉(zhuǎn)化為線上的付費(fèi)與活躍。

在我看來，尤為重要的是，絕Fes其實(shí)給了玩家相當(dāng)強(qiáng)的信心，之前有不少聲音說《絕區(qū)零》藥丸，沒有玩家、冷門，可Fes一開，茫茫多的同好、燃爆了的現(xiàn)場，直接打消了很多玩家的顧慮。

我之前還覺得，絕Fes沒有選擇在2.5后開幕會不會效果打折，沒想到完全想錯(cuò)了，絕Fes落地的時(shí)間相當(dāng)講究，它就是像條引線，預(yù)熱了《絕區(qū)零》的登頂。

而不論是Fes還是榜單，進(jìn)一步證明了兩件事情，一是《絕區(qū)零》如今已經(jīng)有著一批規(guī)模與粘性并重的玩家群體，而且他們的畫像相對清晰：審美能力在線，二次元親和度足夠高的同時(shí)，能夠接受多樣的都市現(xiàn)代文化內(nèi)容。這群玩家的存在，同時(shí)側(cè)面驗(yàn)證了風(fēng)格化美術(shù)+頂級內(nèi)容支持下的ACT游戲在二游賽道的可行性。

二是，《絕區(qū)零》的IP價(jià)值，在上線不到2年間，已經(jīng)向原鐵高速靠攏，而且，其產(chǎn)品潛力依舊沒有完全釋放，在米哈游后續(xù)旗艦產(chǎn)品上線前，進(jìn)一步調(diào)優(yōu)內(nèi)容、打通線上線下場景的《絕區(qū)零》，很可能就是未來一段時(shí)間補(bǔ)強(qiáng)米哈游營收，甚至為其帶來可觀增量的關(guān)鍵。

若我們開始反推，從內(nèi)容角度盤盤2.0以來的《絕區(qū)零》，其實(shí)就能發(fā)現(xiàn)《絕區(qū)零》年底起爆其實(shí)“蓄謀”已久，是過去一年多《絕區(qū)零》項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的直接結(jié)果，背后，也勾勒出了《絕區(qū)零》內(nèi)容運(yùn)營走向成熟的整體思路。

01

光，不止一瞬

二游要談內(nèi)容，那自然得先從角色談起。

目前的二游因?yàn)楦顿M(fèi)模型，都遵循某種“舞臺定律”，也就是二游其實(shí)是一個(gè)由玩法、文案、數(shù)值等東西堆砌起的舞臺，玩家是臺下的觀眾，買票入場看的不是臺子，而是其上的角色，舞臺裝點(diǎn)，是為了角色服務(wù)。

現(xiàn)在行業(yè)里最常見的做法，是用一個(gè)版本的產(chǎn)能高密度地把主推角色迅速立住，然后以版本為周期完成一波轉(zhuǎn)化。隨著卡池結(jié)束，聚光燈又打在新角色身上，之前的主角，則迅速淡出，很多時(shí)候只在復(fù)刻時(shí)被簡單地重新拎起。

此處圖文無關(guān)（照小姐可愛捏）

實(shí)話講，如果某個(gè)版本的內(nèi)容足夠優(yōu)秀，其實(shí)哪怕一次登場也會在玩家心中留下鮮明的痕跡，但是隨著運(yùn)營時(shí)間的拉長，記憶終歸是記憶，由于玩家對角色的情感投入缺少延續(xù)的承接，很難讓角色和玩家間產(chǎn)生更加持續(xù)的情感關(guān)系，外加數(shù)值增長等其他因素，會直接導(dǎo)致二游已有資產(chǎn)的復(fù)利相當(dāng)困難。

在這一前提下，當(dāng)下二游的困境就是，內(nèi)容周期被版本切碎，開發(fā)者必須要不停地開發(fā)，內(nèi)容的編排也難免給玩家?guī)砉?，玩家又要被迫接受角色、故事的輪替與情感上的割裂，最后，讓雙方都進(jìn)入某種吐血的馬拉松，做游戲難受，玩游戲也不舒坦。

這是商業(yè)模式帶來的創(chuàng)作和體驗(yàn)的異化。

換句話說，二游想做健康的長線，真正的考驗(yàn)并不在于某一個(gè)版本能否把某一位角色講得足夠完整，而在于能否在更長時(shí)間里，把角色的存在感穩(wěn)定地留在舞臺上。

在不改變現(xiàn)有商業(yè)模式的前提下，這其實(shí)不太現(xiàn)實(shí)，但《絕區(qū)零》2.0以來，就一直在嘗試實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，其具體執(zhí)行，就是拉長角色塑造的周期，在非主推版本角色到來前，先用一部分產(chǎn)能去做埋線，同時(shí)在版本后，不以商業(yè)化考量，盡可能讓老角色多回來刷臉。

刷臉這個(gè)很好理解，《絕區(qū)零》的做法也比較常規(guī)，基本上每個(gè)版本的活動以及劇情，都有老角色回歸，2.5這種重要的收尾版本就更是了。

我主要想說的，其實(shí)還是鋪墊這一塊。拿2.5的主角葉瞬光來說，其實(shí)早在2.0開慕時(shí)期，葉瞬光的人設(shè)就出現(xiàn)在了PV及游戲中。2.0上線的橘福福師姐的好感任務(wù)中提到，云巋山還有一個(gè)聲音溫柔的小光師妹。

橘福福好感度任務(wù)

而后又通過儀玄的部分引入了青溟劍設(shè)定，同時(shí)在2.1借藥店NPC芳姨之口，指出這柄劍已有新主，配合葉釋淵的諸多與妹妹相關(guān)的臺詞，完成了葉瞬光“青溟劍主”的身份預(yù)埋。

而在2.2、2. 3反派莎拉的劇情線中，《絕區(qū)零》一邊塑造怪談屋、奧波勒斯小隊(duì)眾人，一邊用葉釋淵線，暗示葉瞬光使用青溟劍的存在某種代價(jià)。甚至在中間，橘貓師姐還將葉瞬光的外貌特征口述了出來，進(jìn)一步強(qiáng)化了玩家印象，為2.3末尾葉瞬光的正式登場先打了個(gè)提前量。

而直到正式進(jìn)入2.4的敘事，葉瞬光才真正加入故事，成為推進(jìn)故事的變量，此時(shí)，雖然主角依然是黑枝的琉音和般岳，但《絕區(qū)零》既完成了客服小妹解開心結(jié)、般岳正視過去的高光塑造，又完成了此前埋下的線索與預(yù)期集中回收，玩家得以知曉青溟劍剝奪五感的代價(jià)、葉瞬光背負(fù)的命運(yùn)重量、葉釋淵離開山門的原因等等。

2.5版本，本質(zhì)上就是把累積了近半年的玩家情緒一波傾泄，葉瞬光為拯救而獻(xiàn)出自己的選擇之所以能擊中人心，是因?yàn)槠鋭訖C(jī)、立場與代價(jià)早已被分散到多個(gè)版本里被反復(fù)確認(rèn)，取回五感過程中的片段閃回之所以顯得美好，也并非單純依賴失憶這個(gè)老生常談的主題本身，而是建立在這個(gè)橋段真正戳著玩家心中那份柔軟的前提之上。

所以，回看葉瞬光的塑造，我們就會發(fā)現(xiàn)，《絕區(qū)零》并沒有急著把重要角色猛地端到臺前，而是先把視角交給他人，尤其云巋山各個(gè)角色口中的只言片語，既提前為葉瞬光塑造了一種同門的親近感，也在刻意留下空白，讓玩家知道有一個(gè)角色在幕布后面尚未登場。

這個(gè)策略的價(jià)值在于把角色的出場拆成兩步，先完成被討論，再完成被呈現(xiàn)，如此一來，人物反而更深入人心如果在這個(gè)基礎(chǔ)上，再輔以足夠多的堆料與人設(shè)特點(diǎn)，商業(yè)成功應(yīng)當(dāng)是水到渠成的。

更何況，在主線結(jié)束之后，《絕區(qū)零》還為成為虛狩的葉瞬光安排了文本量足夠的后日談“空明尋劍錄”，進(jìn)一步交代青溟劍的相關(guān)劇情，延申葉瞬光人物弧光。

之前1.4時(shí)，星見雅的爆發(fā)其實(shí)有不少來自于前期測試的余熱，相較之下，葉瞬光則是進(jìn)一步從內(nèi)容編排和把控上下手，整體的包裝思路，顯然更加具有可復(fù)制性。

這當(dāng)然不是說葉瞬光人設(shè)是短板，極度反差的表里人格是葉瞬光絕對的魅力點(diǎn)，讓我想起仙劍中的龍葵。

強(qiáng)度美當(dāng)然也是重要的參考系

懂不懂天上劍仙三百萬，遇我也需盡低眉啊

有人可能會說，這種級別的堆料，難道不是因?yàn)槿~瞬光是虛狩嗎？

的確，對于虛狩，《絕區(qū)零》的投入確實(shí)要超過一些角色，這也是一種商業(yè)打法，但就像我之前說的，這不意味著其他角色就被項(xiàng)目組敷衍對待了，2.5版本和葉瞬光一同作為主角的照小姐就是典型例子。

早在2.2，這位萌物就已經(jīng)作為引入坎卜斯黑枝陣營概念的角色正式登場，而且，《絕區(qū)零》用幾句話就立柱了照的人設(shè)：明明是指粉嫩兔子，干的卻是審查裁決的活，可愛的嗓音背后，帶著無比明顯的殺伐果決。

在2.4期間，照的戲份也不少，其不僅作為琉音的監(jiān)工參與到了追查莎拉和葉釋淵的行動中，還有專屬活動任務(wù)提前補(bǔ)充了照的人設(shè)，將照小姐鋒芒畢露的外在氣場層層剝開，揭露出她作為兔兔略微有些心酸的過去。

所以，2.5之前，照的人物弧光就已經(jīng)有了清晰的雛形。

照小姐和葉瞬光在2.5版本接納自己青溟劍主身份、真正成為自己命運(yùn)的主人拯救蒼生的英雄一樣，她正式登場的版本同樣是為了完整人物弧光。

與主角和葉瞬光的相處，讓照兔兔明白人的價(jià)值不在于有用，而在于“人本身”，她不再把等價(jià)交換奉為金科玉律，這個(gè)角色的過去與現(xiàn)在，最終收束到成長二字上。

這樣的例子其實(shí)還有不少，比如般岳、伊德海莉，乃至未來可能會作為卡池角色的初代虛狩挽晝。

2.5花了大量篇幅補(bǔ)充挽晝的人設(shè)背景

這些敘事內(nèi)容，無不呈現(xiàn)出了《絕區(qū)零》意圖對抗商業(yè)邏輯的編排策略，團(tuán)隊(duì)想要完成的，是讓主推角色在版本內(nèi)完成高光，同時(shí)關(guān)聯(lián)角色通過劇情位階與關(guān)系鏈提前入場，并經(jīng)由有限的互動，給玩家記住的理由，而后，再通過后續(xù)內(nèi)容繼續(xù)回訪與補(bǔ)寫，完成角色塑造的閉環(huán)。

此種模式，對內(nèi)容產(chǎn)能與節(jié)奏控制而言，無疑是一種更難的做法，因?yàn)樗谠黾庸ぷ髁恐猓€要求團(tuán)隊(duì)長期一致地掌握信息投放密度、人物關(guān)系推進(jìn)與演出資源配置，因?yàn)橐坏┦Ш?，就可能造成喧賓奪主或稀釋敘事。

也正因如此，在我看來，它相對難以復(fù)制，在米哈游，《絕區(qū)零》項(xiàng)目組能拉動的開發(fā)資源別處難以對齊是一回事，除了《絕區(qū)零》又有哪個(gè)項(xiàng)目組本身真的愿意這樣投入又是另一回事。

還有個(gè)值得關(guān)注的地方，就是如果我們把視角從游戲內(nèi)往外延申，就會發(fā)現(xiàn)《絕區(qū)零》還在堅(jiān)持拓寬角色塑造的場景。EP、PV這些常規(guī)的就不說了，在2.5前，《絕區(qū)零》還推出了預(yù)約頁面，用H5小游戲，一步步取回葉瞬光的回憶，提前反扣了版本主題，同時(shí)，借由Fes場景，用包括音樂在內(nèi)的多種現(xiàn)實(shí)形式，將未來的內(nèi)容（比如偶像組合妄想天使）進(jìn)行曝光。

這代表一種更成熟的內(nèi)容矩陣思路，角色與世界觀不再只依賴游戲或前瞻直播觸達(dá)用戶，還有包括門戶、社群以及線下場景共同參與，這種模式米哈游一直在用，也玩得最溜。

之前耀嘉音也開設(shè)過個(gè)人賬號

所以，你可以看到，其實(shí)還是那句話，只要二次元還是角色付費(fèi)，那么得角色者依然得天下，但是，光有角色同樣不行，畢竟游戲還是拿來玩的，當(dāng)下二游競爭格局，廠商出了提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容之外，其實(shí)不得不面對的課題是，如何讓玩家玩得舒服。

02

誠之一字

如果從宏觀來看，那么其實(shí)我們可以說，二游的長線運(yùn)營，本質(zhì)上是對關(guān)系的經(jīng)營。而關(guān)系，絕不只存在于角色與玩家之間，同時(shí)，也存在于玩家與系統(tǒng)、玩家與付費(fèi)模型之間。

很多二游產(chǎn)品，在前期依賴強(qiáng)刺激完成了拉新與轉(zhuǎn)化站穩(wěn)腳跟，但一旦進(jìn)入，中后期就常常遭到體驗(yàn)債的反噬。

由于限定卡池隨版本走的設(shè)計(jì)，二游角色存在付費(fèi)周期和退環(huán)境的問題，這讓新玩家的成本和游戲的運(yùn)營時(shí)長成絕對正比，越老的二游，入坑難度就越高，同時(shí)，在系統(tǒng)與數(shù)值迭代后，哪怕是有過一定投入但AFK一定時(shí)間的回流玩家，也會遭遇相同的困境。

而且，哪怕一直留存的老玩家，也要面臨老角色因?yàn)閿?shù)值或機(jī)制落后，淪為倉管的問題。

當(dāng)這些玩家與游戲內(nèi)非內(nèi)容維度的矛盾長期得不到解決，就會出現(xiàn)沒有增量、用戶流失和社區(qū)滑坡等等問題，那時(shí)，內(nèi)容再好也會被體驗(yàn)差摩擦消耗。

這就是體驗(yàn)債。

此處圖文依舊無關(guān)（小光師姐可愛捏）

解法其實(shí)很簡單，對癥下藥就完事。只不過，這個(gè)癥結(jié)的病根在二游的商業(yè)化上，所以但凡廠商想要醫(yī)治，免不了的就是兩個(gè)字，讓利。

這考驗(yàn)的，其實(shí)就是廠商是如何看待與玩家間關(guān)系的，抑或說，反映的是廠商想要與玩家建立一種什么樣的關(guān)系。

對于《絕區(qū)零》來講，顯然，他們的態(tài)度用兩個(gè)字就可以概括——“真誠”。

如果我們審視2.5這個(gè)節(jié)點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)伴隨虛狩而來的，不光是送的多，還有《絕區(qū)零》針對新玩家、回流玩家與核心玩家的不同痛點(diǎn)，所做的一堆“化債”措施。

首先，《絕區(qū)零》降低門檻的本手，是把抽卡的挫敗感在特定池子里做做收斂。2.5后續(xù)將會上線米哈游歷史上第一個(gè)“不歪池”。

對二游的付費(fèi)心理而言，不歪池的含金量想必不用我多說，它相比讓利，信任修復(fù)的意味更明顯一些。角色是二游的核心現(xiàn)金流來源，但抽卡挫敗感也是二游最主要的流失誘因之一，事實(shí)上，當(dāng)抽卡的期望總體可控，玩家投入的決策周期一般都會明顯縮短，其實(shí)是件挺雙贏的事情。

而“點(diǎn)映返禮”這類累充活動，同樣也是預(yù)期管控的延申。

好的讓利，并不只是把價(jià)格打下來，而是把部分付費(fèi)的選擇權(quán)讓渡給玩家，《絕區(qū)零》邁出了米哈游產(chǎn)品的第一步。

如果說累充和不歪池解決的是新老玩家的獲取問題，那么對于老玩家，亟待解決的就是老角色的補(bǔ)強(qiáng)。

其實(shí)《絕區(qū)零》作為一款A(yù)CT游戲，角色退環(huán)境的速度相對沒那么快，即便到今天，開服的四星角色在一些玩家手里依然能應(yīng)付絕大多數(shù)關(guān)卡。

圖源B站@木雨瀟瀟丶

但是，對于包括我在內(nèi)的不太想吃苦的玩家來講，老角色確實(shí)在應(yīng)對高難本時(shí)有些吃力，《絕區(qū)零》跟進(jìn)老角色加強(qiáng)的時(shí)間點(diǎn)其實(shí)很早，在2.0就上線了艾蓮的增強(qiáng)。

而到了2.5，老角色的增強(qiáng)已經(jīng)呈體系地推進(jìn)。其具體表現(xiàn)就是潛能剪影系統(tǒng)，經(jīng)由該系統(tǒng)，老角色會被追加數(shù)值+機(jī)制的雙重優(yōu)化，比如柏妮思，在潛能剪影強(qiáng)化下，其不論回能速度還是出傷機(jī)制都得到了加強(qiáng)。

而且，《絕區(qū)零》承諾，未來增強(qiáng)范圍將擴(kuò)大至所有常駐S級代理人的方向，這就從運(yùn)營邏輯上對玩家情感完成了維護(hù)，它讓角色陪伴的承諾變得更可預(yù)期，也讓游戲體驗(yàn)更接近長期產(chǎn)品應(yīng)有的穩(wěn)定性。

其他的細(xì)節(jié)要完全拆出來，其實(shí)就有點(diǎn)繁雜了，因?yàn)檫@次《絕區(qū)零》改的地方實(shí)在不少，比如減負(fù)層面，現(xiàn)在日常材料本也加入了掃蕩，角色養(yǎng)成的周期縮了一大截。

資源的循環(huán)，也在新增音擎主控芯片與音擎殘芯等機(jī)制的加入下更加健康，現(xiàn)在分解音擎的副產(chǎn)物能夠兌換五星武器，關(guān)鍵，《絕區(qū)零》還對歷史分解行為進(jìn)行了補(bǔ)發(fā)處理。

甚至演出層面，《絕區(qū)零》也已經(jīng)開始了更加多元的嘗試，比如以葉瞬光想要獻(xiàn)祭自己，玩家靠近阻止這一段為代表的交互性演出、在顯像崩解之外，更加激進(jìn)的地圖交互“飛劍移動”和“顯像之法·溯”等等。

包括社交，《絕區(qū)零》也在嘗試做加法，推出了類似工會的站點(diǎn)，目前雖然暫時(shí)只是大型聊天室，但是未來未必不會成為做社交的跳板。

千萬不要小看這些看似細(xì)枝末節(jié)的東西，有時(shí)候細(xì)節(jié)的優(yōu)化在長線運(yùn)營里的優(yōu)先級比新玩法還要靠一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗苯記Q定了玩家的日常投入。

尤其是《絕區(qū)零》這種ACT二游，體驗(yàn)的核心應(yīng)該集中于操作與節(jié)奏，一旦養(yǎng)成、刷取、整理、讀條這些環(huán)節(jié)把節(jié)奏拖慢，玩家的疲勞感就會上來。

2.5這波優(yōu)化如果放在行業(yè)視角去看，就是把《絕區(qū)零》養(yǎng)成鏈條、日常流程、信息呈現(xiàn)與操作反饋的效率都拉高了一個(gè)層級。

以上種種，都是在告訴玩家，《絕區(qū)零》始終在把體驗(yàn)問題，當(dāng)作版本目標(biāo)處理，是他們產(chǎn)能投入的重要部分。我注意到，很多時(shí)候，《絕區(qū)零》項(xiàng)目組不喜歡把這些東西掛在嘴上，而是默默改，然后在一些關(guān)鍵版本把優(yōu)化項(xiàng)和福利投放一起端上來。

對于一款以長線運(yùn)營為前提的產(chǎn)品而言，這種版本執(zhí)行力顯然比任何口頭承諾更有說服力。而且，福利和優(yōu)化，這兩者有時(shí)候如果分散在不同節(jié)點(diǎn)，會有些割裂，一個(gè)像補(bǔ)償，一個(gè)像修鍋，玩家很難把它們理解成產(chǎn)品在變好。只有當(dāng)福利、角色、體驗(yàn)改善同時(shí)出現(xiàn)，玩家的感受就會更加切身，情緒也就更容易匯聚成口碑，這也是2.5能沖出來的原因之一，我覺得《絕區(qū)零》的這個(gè)運(yùn)營思路也是值得參考的。

而如果再往深一層看，所謂“真誠”，其實(shí)還是在于《絕區(qū)零》項(xiàng)目組敢于直面玩家的問題，然后真的去改，如果把所有二游放到一個(gè)坐標(biāo)系里去比較，《絕區(qū)零》也是在”聽勸“象限中位置相當(dāng)深的產(chǎn)品。

有時(shí)候我甚至覺得他們太聽勸了，因?yàn)楣珳y后會去調(diào)整核心玩法、又沒有在改動中把框架調(diào)崩掉的產(chǎn)品實(shí)在太少，《絕區(qū)零》從改走格子開始，雖然中間有比較尷尬的過渡期，但終究都處于一個(gè)自洽的范疇。

真挺難得的。

在2.5上線前，《絕區(qū)零》連發(fā)了三條研發(fā)幕后視頻，雖然內(nèi)容沒有提及項(xiàng)目組的研發(fā)壓力，但是不少玩家，都看出了出鏡成員臉上基本都一臉仙氣。

《絕區(qū)零》游戲里，對于加班文化的調(diào)侃基本是市面上所有游戲中最能切中打工人內(nèi)心的，這種活人微死的戲謔感，不是切身體會過，很難落到創(chuàng)作上，因?yàn)槿嘶鞠胂蟛怀鰜頉]見過的東西，沒有經(jīng)驗(yàn)加持的創(chuàng)作，非常容易識破。

我不好去推測《絕區(qū)零》能實(shí)現(xiàn)年末的爆發(fā)，項(xiàng)目組付出了多少努力，但是這份成績，確實(shí)是他們應(yīng)得的。

我相信，好的創(chuàng)作，自己會說話，有一些東西，也是裝不出來的，當(dāng)你看幕后視頻時(shí)，其實(shí)也會發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目組成員臉上除了仙氣，最多的還有笑容，雖然很多人嘴角都有點(diǎn)難繃之感，但明顯，他們介紹自己游戲時(shí)，真沒有機(jī)械的營業(yè)感，更多的，是對自己創(chuàng)作由衷的喜愛。

在我有限的行業(yè)經(jīng)歷中，有很多人向我表示過，他們并不喜歡自己的游戲。我也不知道，打心底里喜歡自己做的游戲是在什么時(shí)候成為了如今游戲行業(yè)稀缺的特質(zhì)。

但我可以肯定的是，《絕區(qū)零》項(xiàng)目組，有很多熱愛他們敲出來的代碼、畫出來的畫的開發(fā)者，相同的、熱愛新艾利都的心，或許就是《絕區(qū)零》能走到今天的原因。

結(jié)語：在空洞之外，點(diǎn)一盞燈

葉瞬光在2.5曾問過哲、鈴一個(gè)問題，大致意思就是，如果前面是深淵，那么你還會繼續(xù)往前走嗎？

我們扮演的主角是這樣說的：

這或許是哲、鈴在幼時(shí)就建立的世界觀，或許是當(dāng)時(shí)安慰小光的隨口一說，或許是制作組再借兩人的對話向玩家傳達(dá)他們的思考，亦或許，是他們對《絕區(qū)零》過去經(jīng)歷的一份總結(jié)。

曾經(jīng)，有不少聲音說《絕區(qū)零》是冷門游戲，有人唯流水論，有人將其批評得一文不值，作為米哈游內(nèi)部長出來的項(xiàng)目，當(dāng)然，《絕區(qū)零》并不完美，但是，它一直在變得更好，或許，項(xiàng)目組就是回看過去，發(fā)現(xiàn)做正式的商業(yè)項(xiàng)目所遇到的哪些曾經(jīng)難以跨越的“萬丈深淵”，真不過是小土包而已。

行文至此，2025年已經(jīng)翻篇。

回望這一年，二游市場依舊喧囂，有人起高樓，有人樓塌了。在KPI焦慮、競爭內(nèi)卷的裹挾下，很多時(shí)候我們都快忘了，游戲本該是一個(gè)造夢的行業(yè)。

我能這么說嗎？好在，還有《絕區(qū)零》。

歲末年初，新舊交替。

在這個(gè)充滿不確定性的現(xiàn)實(shí)世界里，我們都是在空洞邊緣行走的旅人，時(shí)常感到焦慮、疲憊，甚至迷失。但一如曾幾度蒙塵但在同路人的攜手并進(jìn)下迸發(fā)出光芒的葉瞬光一樣，你我總會挺過去的。