1975年6月9日清晨七點(diǎn)，北京小雨。人民大會(huì)堂東大廳燈光全開，禮堂中央的黑綢橫幅已經(jīng)懸上，兩個(gè)年輕的工作人員正抹去賀龍遺像玻璃上的水珠，生怕留下一點(diǎn)指紋。誰都知道，下午要來的人里，身體最虛弱、卻又最不能缺席的，就是周恩來。

午后兩點(diǎn)四十五分，周總理被攙扶進(jìn)門。長年病痛讓他的腳步極慢，警衛(wèi)員在旁邊緊張得不敢喘氣。服務(wù)員遞上一支簽字筆，筆桿在總理指間抖個(gè)不停，“周恩來”三個(gè)字寫得歪斜，卻格外清晰。短暫休息后，葉劍英把打印好的悼詞送來。周總理皺眉看了兩遍，突然提筆，在題目里劃掉“程序”二字，改成“賀龍同志逝世六周年悼詞”。字跡細(xì)瘦，卻干脆。他抬頭對(duì)秘書說了句，“這樣更妥當(dāng)?！泵貢c(diǎn)頭，立刻送去中南海。毛澤東上午批閱文件，見到修改后的標(biāo)題，只寫了兩個(gè)字：同意。

追悼會(huì)三點(diǎn)整開始。肅穆的哀樂響起，周總理扶著講臺(tái)，聲音微啞，卻沒有一句含糊——這是唯一一次，他沒有讓別人代讀。宣讀完畢，他走到骨灰盒前，本應(yīng)三鞠躬，他卻一躬再躬，足足七次?，F(xiàn)場一片啜泣，誰也不敢開口詢問緣由。

七個(gè)躬身，不是一時(shí)感傷的沖動(dòng)。周恩來和賀龍第一次握手，已是四十八年前的武漢。1927年7月，蔣汪合流的屠刀壓城。周恩來在江漢路小樓里等了一個(gè)夜晚，天亮?xí)r，穿短袖軍裝的賀龍推門而入。兩人幾乎同時(shí)伸手。周恩來開門見山：“形勢兇險(xiǎn)，我們準(zhǔn)備在南昌起義?！辟R龍只回答一句：“聽黨指揮?！边@一答，決定了日后半個(gè)世紀(jì)的生死與共。

不到半月，南昌槍聲驟起。8月1日凌晨，周恩來在昏黃油燈下布置火力點(diǎn)，賀龍則領(lǐng)著第二十軍的士兵穿街過巷。戰(zhàn)斗打到中午，省政府四層樓頂?shù)谝淮物h起紅旗。短暫勝利之后是漫長撤退，部隊(duì)南下潮汕的途中屢遭截?fù)?，散掉大半。流沙一?zhàn)后，部隊(duì)只剩骨干三千。夜里，賀龍捂著血跡斑斑的綁腿，對(duì)周恩來低聲說：“還是跟著共產(chǎn)黨有希望?！边@句話，只在營火旁說了一遍，沒人再聽他重復(fù)。

同年秋天，兩人同在上海租界隱蔽處碰頭。周恩來安排賀龍赴蘇聯(lián)，可鐵路口岸戒嚴(yán)，計(jì)劃泡湯。賀龍主動(dòng)提出回湘鄂西打游擊。會(huì)后，周恩來頂著壓力在中央常委會(huì)上據(jù)理力爭，才給他拿到一紙任命。1928年2月，賀龍悄然返鄉(xiāng)，半年后就在桑植縣城外豎起“紅四軍”旗號(hào)。每遇艱難，他就寫信到上海，信封只寫“恩來同志親啟”。六十多封往來書信，如今保存在中央檔案館，上面依舊能看到鉛墨手改的批注。

時(shí)間推到抗日烽火。1937年八路軍總部遷至太行，周恩來常駐重慶，賀龍率一二○師轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北，山頭通信不便。周恩來動(dòng)用全部電臺(tái)資源，保證每周一電問候。賀龍?jiān)谥x家河與日軍苦戰(zhàn)后，給周恩來發(fā)去八個(gè)字的密碼電文：“子彈所剩，不及一成?！敝貞c當(dāng)夜回電：“山河可失，信念不可失。”兩人隔空互慰，這才撐過最硬的歲月。

1950年代，周賀再次在政務(wù)場合并肩。1957年春，緬甸總理吳努訪華抵昆明。宴會(huì)當(dāng)晚，敬酒聲此起彼伏。周恩來身體尚可，卻也怕賀龍醉酒。偏偏賀龍端杯就要擋在前面。周恩來輕聲勸阻：“老賀，醫(yī)生可不準(zhǔn)你多喝。”賀龍咧嘴笑，“這杯我替你?！倍潭淌謱?duì)話，傳遍席間。人們都說，兩位老首長是真兄弟。

同年夏天，李仲公鬧著要當(dāng)貴州省主席。周恩來本想和顏悅色談原則，對(duì)方磨洋工不走。賀龍被緊急叫來辦公室，一進(jìn)門就拍著舊友肩膀笑：“老李，當(dāng)年你在北伐前線勸我投蔣，別忘了吧？”李仲公臉色煞白，悄悄退出。這一幕，直到許多年后才在軍委口述史里披露。

轉(zhuǎn)眼1969年6月9日，賀龍含冤病逝。消息兩年后才傳到周恩來耳中，據(jù)說他沉默了整整半小時(shí)，只說“安排合適的時(shí)候補(bǔ)辦儀式”。這才有了1975年的那場追悼會(huì)。

儀式結(jié)束，周總理被攙回中南海。保健醫(yī)生要求他立刻吸氧，他卻先把演講稿平展，夾進(jìn)文件袋。半年后，1月8日，他病逝。辦公桌抽屜里，工作人員清點(diǎn)出六件私人文件，其中最上面的一份，正是那張標(biāo)題被改過的悼詞。紙邊有折痕，墨跡依舊清晰。那份悼詞此后一直躺在檔案室的抽屜里，邊角微微卷起，卻無人舍得動(dòng)它。