1975年1月26日凌晨一點(diǎn)，北京的天空飄著零星小雪，西山腳下的院落里燈光徹夜未熄。葉劍英抱著電爐取暖，忽然合上了手中的文件——他剛與周恩來、汪東興敲定一份名單，名單上只有四個(gè)名字，卻足以改變共和國(guó)的走向。此刻沒人說話，墻上的掛鐘滴答作響，像在提醒：時(shí)間不多了。

那年春節(jié)后，鄧小平重掌國(guó)務(wù)院日常工作，整頓風(fēng)暴席卷工廠與兵站。生產(chǎn)線剛發(fā)出一陣久違的轟鳴，“四人幫”便迅速嗅到危機(jī)。江青跑遍京劇團(tuán)、電影廠，高聲譴責(zé)“復(fù)辟回潮”，張春橋與王洪文則在上海調(diào)集文稿，姚文元埋頭起草社論。與此同時(shí)，鄧小平、葉劍英、李先念、華國(guó)鋒之間的電話與文件往來密集到驚人——一種隱秘的默契正在成形。

1976年1月8日清晨，人民大會(huì)堂黑紗低垂，周恩來病逝的噩耗讓天安門廣場(chǎng)久久寂靜。吊唁的人海里，江青戴著墨鏡，抿著嘴站在靠前的位置，她竭力控制臉部表情，卻擋不住記者鏡頭里那抹復(fù)雜的冷漠。有人小聲議論：“她已經(jīng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)鄧小平了?！眰髀曂舶愕亩Z，很快傳到了西山賓館。葉劍英輕嘆：“時(shí)機(jī)愈發(fā)逼近?！?/p>

3月中旬，毛主席第三次對(duì)江青發(fā)出嚴(yán)厲警告，“小事天天送”六個(gè)字從此在政治局內(nèi)部口口相傳。主席自知大限將至，留下的指示越發(fā)簡(jiǎn)練，核心就一句：“要穩(wěn)定，要團(tuán)結(jié)，不要派?！比欢憬?、福建、四川接連出現(xiàn)群眾性事件，“四人幫”暗中推動(dòng)的批鄧聲浪愈演愈烈，北京空氣像壓滿鉛塊。

9月9日凌晨零時(shí)十分，毛主席逝世。哀樂響起時(shí)，江青在菊花叢中站了整整五分鐘，面無表情。她后來對(duì)秘書說：“我知道歷史將翻開新一頁(yè)，可誰也別想把我撕下去?！边@句話，被記錄在值班日記里，立刻送到了葉帥手中。葉帥放下鋼筆，低聲給華國(guó)鋒打電話：“是時(shí)候了。”

10月6日的白天，江青心情罕見地好。中午她在游泳池邊擺拍，又拉著攝影師杜修賢去景山摘蘋果。老杜背著沉重器材，腳下生風(fēng)，隱約覺得氣氛不對(duì)。江青卻笑吟吟地爬上樹枝，衣袖被枝丫劃出一道口子，她毫不在意，只讓快門連拍。傍晚回到201號(hào)樓，她讓廚師加做了一份糖醋里脊，蓋著報(bào)紙慢慢吃完。

同一時(shí)段，懷仁堂布置完畢。華國(guó)鋒和葉劍英提前抵達(dá)，簡(jiǎn)單點(diǎn)頭后便各自坐定，桌面只放一張薄薄的議程紙。負(fù)責(zé)外線封閉的警衛(wèi)戰(zhàn)士悄悄遷走了公用電話；門口的警戒崗換上了此前從未露面的特勤。武健華看了一眼手表，指針指向19點(diǎn)58分。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了側(cè)門，張耀祠正等在那里，兩人互相確認(rèn)：20點(diǎn)整，行動(dòng)開始。

20點(diǎn)05分，王洪文首先抵達(dá)懷仁堂，被警衛(wèi)以“文件核對(duì)”為由領(lǐng)入側(cè)室；隨后張春橋與姚文元也被分別帶走。與此同時(shí)，張耀祠和武健華帶著四位警衛(wèi)進(jìn)入201號(hào)樓?？蛷d燈光柔黃，江青坐在長(zhǎng)沙發(fā)上翻《參考消息》。她聽見腳步聲，抬眼，沒有說話。

“江青，黨中央決定對(duì)你實(shí)行隔離審查，請(qǐng)你馬上配合?！睆堃粽Z調(diào)平穩(wěn)，卻去掉了“同志”二字。江青眉峰立起，瞳孔幾乎凍結(jié)，她死死盯了張耀祠十余秒，客廳里只剩鐘擺聲。隨后，她倏地站起，沒大吵，也沒掙扎，而是把手伸進(jìn)褲兜，緩慢掏出鑰匙串，又從茶幾抽屜里取出一個(gè)白色信封。她用鉛筆寫下“華國(guó)鋒同志親啟”，在兩端貼上封簽，遞過去。整個(gè)過程安靜得像課堂點(diǎn)名。

武健華示意警衛(wèi)取走鑰匙，輕聲說：“請(qǐng)跟我們走?！苯嗾砹艘幌律弦孪聰[，邁步向門口。沒有手銬，沒有繩索，外面停著那輛她常用的紅旗轎車。司機(jī)依舊是熟面孔，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡低鳴。車門關(guān)上那刻，江青微微昂頭，雙目仍舊怒視，不發(fā)一語。

夜色深沉，車隊(duì)駛向中南海地下室。23點(diǎn)整，政治局緊急會(huì)議在西山召開。葉劍英環(huán)顧室內(nèi)眾人，緩緩宣布：“王洪文、張春橋、姚文元、江青已被隔離審查，中央一切工作照常?！比A國(guó)鋒補(bǔ)充：“請(qǐng)各位放下心來，集中精力完成主席遺志?！币宦暥虝旱摹昂谩痹谖輧?nèi)傳開，隨后歸于靜默。

此后幾周，中共中央文件密集下發(fā)，要求全黨一致?lián)碜o(hù)以華國(guó)鋒、葉劍英為首的黨中央，軍隊(duì)保持高度戒備。約談、調(diào)查、筆錄有條不紊。江青在地下室里度過首夜，沒有提出任何額外要求，只讓值班員遞來毛澤東選集第五卷樣書。值班員答應(yīng)后，她點(diǎn)頭，依舊沉默。

后來外界傳說江青被按倒、被戴刑具、被吐口水，這些故事越講越離奇。事實(shí)上，抓捕不到半小時(shí)便結(jié)束，沒有粗暴動(dòng)作，沒有圍觀群眾。張耀祠回憶：“戲劇性皆在歷史本身，不在人為夸張?！贝_是如此。

1976年11月初，中央正式公告“四人幫”被粉碎。消息傳到工廠、車站、軍營(yíng)，掌聲穿透寒風(fēng)。那封寫著“華國(guó)鋒同志親啟”的信，也在案卷內(nèi)完整保存。內(nèi)容不長(zhǎng)，只有幾句自辯與幾行疑問，用鉛筆寫得潦草，紙角壓著蘋果葉的印痕。信件未獲批復(fù)，它只是被釘入檔案，成為一段沉默的注腳。

江青的憤怒凝固在那夜的目光里，歷史的鐘擺卻已指向下一段旅程。