1963年深秋，新疆南部的夜寒刺骨。04號簡易機場依舊燈火通明，柴油機的轟鳴聲與戈壁的風(fēng)聲交織。張連芳站在伊爾-14的機翼下，抬頭望向漆黑夜空，那里即將見證中華民族的一個雄心壯志——“596”工程。她不知道的是，這一年多的準(zhǔn)備，會讓28歲的自己成為中國航空史上獨特的一筆。

張連芳1936年出生在遼寧沈陽郊區(qū)，父母都是普通工人，卻堅持讓兒女讀書。新中國剛成立時，女孩能上完中學(xué)已屬不易，她卻考出了全年級前三的成績。1956年，拿到高中畢業(yè)證，她被選為留蘇預(yù)備生；同一天，又通過空軍航校選拔。她猶豫了一個晚上，第二天給家庭寫下簡短一句話：“我要飛?！?/strong>

航校的日子苦，東北冬天零下三十度，她仍摸黑跑道練習(xí)儀表起降；盛夏酷暑，汗水在飛行服里結(jié)鹽花。三年里，她共飛行七百多小時，成績穩(wěn)居前列。1958年底，張連芳分配到空軍某運輸團，專門執(zhí)行要員接送和精密設(shè)備空投。雷管、精密儀表、科研檔案，她都得“像抱孩子一樣”護著落地。

1964年春，團里政委突然把她和五名骨干叫進辦公室，只說一句：“中央有特殊任務(wù)，地點馬蘭?！睆摹榜R蘭”兩個字，飛行員們立刻意識到事情非同小可。散會時，政委把她單獨留下。“你是唯一女同志，有顧慮嗎？”張連芳只回了一句：“政委，我沒問題！”短短七個字，像鉚釘一樣釘在墻上。

伊爾-14載著他們穿云越嶺，飛抵馬蘭。沙石漫天，遠處是連綿荒山，近處只有一排帆布帳篷。沒有淡水，沒有電網(wǎng)，風(fēng)沙常把爐灶填滿。夜里零下二十度，大家裹著羊皮褥子睡在地鋪。為了方便她上廁所，機械員用雨布和木樁搭了個簡陋小棚，可一陣大風(fēng)就能把它刮走。環(huán)境艱苦，飛行條件更差。戈壁沒有導(dǎo)航臺，飛行員要靠磁羅盤和目視地標(biāo)死摳航線，稍有偏差就可能迷失在黃沙與戈壁灘中。

10月上旬，原子彈爆炸窗口期進入最后倒計時。張連芳帶領(lǐng)領(lǐng)航組連續(xù)數(shù)日對爆心上空做高空氣象測量：溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速，每十米取一次樣，無數(shù)數(shù)據(jù)決定按鈕能否按下。10月15日晚，張愛萍副總指揮握住她的手：“丫頭，你們的數(shù)據(jù)給了我們底氣！”他的聲音像黃沙一樣粗礪，卻充滿信任。

1964年10月16日，北京時間15時整，震耳欲聾的轟鳴劃破蒼穹，蘑菇云沖天而起。地面測量站報出“成功”口令時，張連芳來不及慶祝，就聽到耳機里驟然響起命令：“04號機組即刻起飛，穿云取樣！”這意味著飛機必須在半小時內(nèi)沖入輻射尚未充分衰減的高放射性塵埃區(qū)。機組一瞬間安靜，所有人迅速戴好防護面具，檢查儀表。沒人說怕字。四十秒后，螺旋槳轟鳴再次劃破馬蘭上空。

飛機進入蘑菇殘云外圍時已顛簸得像一片落葉。輻射警報器不斷尖叫，駕駛艙玻璃被電離塵粒拍得噼啪作響。張連芳穩(wěn)住操縱桿，拉起仰角，沿指定螺旋航線層層攀升。當(dāng)高度表指到5200米，她才向機長揮手，飛機隨即脫離云區(qū)。短短半分鐘，機體承受的沖擊足以讓機翼柵格變形。著陸那一刻，機務(wù)抱上去用銅刷猛擦機身，只為盡快清除殘留粉塵。

五天后體檢，張連芳血象異常、脫發(fā)明顯。醫(yī)護勸她休息，她笑著說：“頭發(fā)掉光還能戴帽子，可這天要是錯過，啥時才能再飛？”一個月后，她照例出現(xiàn)在跑道盡頭。等國家第一顆氫彈試驗完成，她已徹底成了“馬蘭紅旗機組”的代號人物。

1990年冬，她滿載1.2萬小時安全飛行紀(jì)錄退出現(xiàn)役。組織安排體檢時，她的肺功能、心率仍符合飛行標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生嘖嘖稱奇。離隊那天，她把飛行帽壓低，拍了拍機身，“老伙計，咱們就到這兒吧。”沒有儀式，沒有熱淚，只有一聲輕輕的告別。

退休后，張連芳把大部分時間給了社區(qū)少年航空模型隊。孩子們圍在她身邊聽她講“在云里找方向”的訣竅，她常把那句座右銘掛在嘴邊：“飛行員只有兩種姿態(tài)——起飛，或準(zhǔn)備起飛?！比缃?，89歲的她在天津與家人同住，晨練時依舊邁著快步，說到往事眼神發(fā)亮。朋友打趣：“老張，你那次沖進云里到底怕不怕？”她擺擺手，“怕就不往里飛，飛了就別怕?！倍潭桃痪洌c當(dāng)年跑道上那聲“我沒問題”如出一轍。

在中國核試驗史與航空史的座標(biāo)軸上，這位女飛行員的名字很小，卻熠熠生輝。28歲破云而入的瞬間，定格的不只是勇氣，更是一代人的信念與擔(dān)當(dāng)。她常說：“那天不只是我一個人在飛，是整個國家在飛?！边@些年，許多年輕軍迷找到她，想聽“英雄故事”，她總擺手，“別叫英雄，任務(wù)而已?！笨僧?dāng)年那道熾熱蘑菇云，已經(jīng)悄悄在歷史天幕上刻下她的航跡。