一九七二年九月二十七日晚上八點(diǎn)半，中南海書(shū)房的燈光比往常亮得更久。毛主席坐在藤椅上，看著剛剛走進(jìn)來(lái)的日本首相田中角榮，笑問(wèn)一句：“吵完了嗎？”一句半開(kāi)玩笑的話，為兩國(guó)歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)恨情仇設(shè)置了一個(gè)看似輕松的場(chǎng)景，卻也把接下來(lái)談話的分量襯托得更重。

時(shí)針往回?fù)軆商?。九月二十五日正午，?guó)賓館十八號(hào)樓前的草坪上，秋陽(yáng)照在剛剛駛?cè)氲娜毡拒囮?duì)車頂。周恩來(lái)站在臺(tái)階口，同田中角榮短暫寒暄，“今年初尼克松也住這里?！碧镏许槃?shì)答道：“可中日來(lái)往的年頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于美日。”一句客氣，沒(méi)能掩蓋他心里的焦慮——國(guó)際形勢(shì)已今非昔比，日本再拖延就要徹底被邊緣化。

這樣的焦慮源于上一任首相佐藤榮作的僵硬政策。佐藤對(duì)華強(qiáng)硬，對(duì)臺(tái)玩弄“一中一臺(tái)”，先后八次擋住邦交正?；拈T。尼克松秘密安排基辛格飛往北京的消息早在華盛頓圈內(nèi)炸開(kāi)，卻只在宣布前幾分鐘才被告知東京。那天深夜，手握?qǐng)?bào)紙的東京市民走上街頭，高呼“佐藤下臺(tái)”。政壇很現(xiàn)實(shí)，風(fēng)向驟變，田中以“經(jīng)濟(jì)再建”旗號(hào)上臺(tái)，看準(zhǔn)的正是“中日必須翻篇”這條唯一出路。

田中抵京后，下午的第一輪會(huì)談剛坐定沒(méi)多久，就拋出了“過(guò)去給貴國(guó)添了很大麻煩”這句話。會(huì)場(chǎng)靜了一秒，周恩來(lái)只是點(diǎn)頭，并未立即駁斥。但晚上宴會(huì)一散，他便與葉劍英、廖承志等人火速進(jìn)中南海向毛主席匯報(bào)。主席聽(tīng)到“添麻煩”三個(gè)字時(shí)眉頭一挑：“五十年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，只是添麻煩？”一句反問(wèn)，屋內(nèi)氣壓驟降。

第二天上午繼續(xù)磋商。周恩來(lái)語(yǔ)氣平緩，卻清晰嚴(yán)峻：“’添麻煩’在漢語(yǔ)里太輕。我們傷亡三千五百萬(wàn)，工業(yè)幾乎歸零，這不能用‘麻煩’概括?！碧镏型烂?，手心滲汗，說(shuō)了句：“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)造成巨大傷害，我們深刻反省，絕不再犯?！边@番修正雖未盡如人意，卻總算給談判留了余地。

真正棘手的，還是《日臺(tái)條約》。日方擔(dān)心措辭激怒國(guó)內(nèi)保守派，又怕中國(guó)不松口；中方則絕不允許“兩個(gè)中國(guó)”存在。僵局持續(xù)到深夜，雙方翻著字典找“最小公約數(shù)”。大平正芳無(wú)奈地嘆：“究竟怎樣說(shuō)，才能讓兩邊都過(guò)得去？”周恩來(lái)提筆劃線：“可寫(xiě)‘中日關(guān)系正?；K止了兩國(guó)不正常狀態(tài)’，法律后果自然生效?！碧镏谐聊瑪?shù)秒，點(diǎn)頭應(yīng)允。

談成協(xié)議之后，周恩來(lái)特意寫(xiě)下“言必信，行必果”六字贈(zèng)田中，“既然恢復(fù)邦交，信義當(dāng)先。”田中回以“信為萬(wàn)事之本”，俯身遞上墨跡未干的字幅，說(shuō)：“晚一天，信賴就要打折?！眱晌焕暇氄渭冶舜送短覉?bào)李，暗中卻在測(cè)試對(duì)方底線。

九月二十七日的中南海會(huì)見(jiàn)，被認(rèn)為是壓軸一幕。毛主席單刀直入，再度提起“添麻煩”。他語(yǔ)氣緩慢，卻句句釘在田中心口：“年輕人不買賬，覺(jué)得輕飄飄。潑水濺裙子才叫麻煩，侵略不是?！碧镏羞B連鞠躬：“主席，那是我的疏忽，今后必改?！币痪浣醯狼傅幕貜?fù)，讓氣氛稍有轉(zhuǎn)圜。主席旋即話鋒一轉(zhuǎn)：“你們來(lái)北京，全世界都在緊張，尤其是蘇聯(lián)和美國(guó)?！碧镏薪釉挘骸吧蟼€(gè)月基辛格問(wèn)我為何急，我說(shuō)與中國(guó)往來(lái)比與美國(guó)歷史還長(zhǎng)?！眱扇讼嘁暥?，歷史的重負(fù)在這一刻悄悄卸下一角。

第二天十點(diǎn)一刻，人民大會(huì)堂東大廳內(nèi)，外長(zhǎng)大平正芳與姬鵬飛先簽字，隨后周恩來(lái)和田中角榮揮筆落款。十一時(shí)，記者們沖出大廳，把消息送往全世界電報(bào)機(jī)前。一個(gè)小時(shí)后，田中一行飛赴上海。晚宴上，這位素來(lái)滴酒不沾的首相連干數(shù)杯茅臺(tái)，大平悄聲對(duì)周恩來(lái)：“我從未見(jiàn)他喝這么多?！被蛟S那幾杯辛辣背后，是深知此行若失敗，整個(gè)內(nèi)閣都將被歷史寫(xiě)進(jìn)注腳的復(fù)雜心情。

日歷在翻，但紙墨不會(huì)褪色。田中那張寫(xiě)著“信為萬(wàn)事之本”的宣紙今天仍珍藏在國(guó)家博物館，而周恩來(lái)握筆時(shí)的“言必信，行必果”，也被后來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)青年反復(fù)引用。昔日硝煙散去，可一個(gè)詞語(yǔ)的分量，依舊提醒世人：對(duì)歷史的態(tài)度，往往從一個(gè)細(xì)節(jié)就能看出真誠(chéng)或敷衍。