他沒(méi)中狀元，卻讓皇帝親自批閱他的策論；

他沒(méi)帶過(guò)百萬(wàn)雄兵，卻被邊關(guān)將士尊為“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”；

他一生四起四落，被貶五次，卻越貶越亮——

不是因?yàn)樗鄷?huì)做官，而是他早把“天下”二字，刻進(jìn)了骨頭里。

今天想和大家聊一位被教科書(shū)簡(jiǎn)化了、被短視頻標(biāo)簽化了、卻被整個(gè)宋代士大夫群體奉為“人格北斗”的人——范仲淹。

我們從小背誦“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，卻很少追問(wèn)：

這句話(huà)不是范仲淹50歲登岳陽(yáng)樓時(shí)的即興抒懷，

而是他26歲在應(yīng)天書(shū)院苦讀時(shí)就已立定的志向；

“天下”二字，在他口中從來(lái)不是空泛口號(hào)，

而是一套可操作、可踐行、可落地的治國(guó)邏輯；

他所謂“有志于天下”，既非功名野心，亦非道德表演，

而是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的——以儒家理想為操作系統(tǒng)，以行政實(shí)踐為運(yùn)行代碼的“士大夫操作系統(tǒng)2.0”。

讓我們撥開(kāi)千年煙云，回到北宋真宗天禧元年（1017年）那個(gè)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

一、破廟里的“天下”：一個(gè)寒門(mén)士子的志向，從何而來(lái)？

范仲淹兩歲喪父，母親謝氏貧無(wú)所依，帶著幼子改嫁山東淄州長(zhǎng)山朱氏。他隨繼父姓朱，名說(shuō)（yuè），直到23歲赴應(yīng)天府（今河南商丘）應(yīng)試，才得知身世，泣別朱家，復(fù)姓范，攜琴劍徒步百里，入應(yīng)天書(shū)院求學(xué)。

請(qǐng)注意這個(gè)細(xì)節(jié)：他不是“發(fā)奮讀書(shū)考功名”，而是“尋回自己是誰(shuí)”。

——此語(yǔ)一出，滿(mǎn)座寂然。因自唐以來(lái)，“良相”是宰輔重臣，“良醫(yī)”乃方技末流，二者豈可并提？

范仲淹卻解釋?zhuān)骸胺虿荒芾麧缮?，非大丈夫之志也。相能安天下，醫(yī)可活蒼生，道雖殊而心一也?！?/strong>

這句“不為良相，便為良醫(yī)”，常被誤讀為退而求其次的無(wú)奈選擇。實(shí)則不然。

它揭示了范仲淹思想的核心密碼：志向不在位階高低，而在“利澤生民”的實(shí)效性。

在他看來(lái)，政治不是權(quán)力游戲，而是民生工程；士人不是身份標(biāo)簽，而是責(zé)任載體。

他在應(yīng)天書(shū)院“斷齏畫(huà)粥”——將冷粥凝成塊，劃為四份，早晚各食兩塊，佐以腌菜。寒冬硯臺(tái)結(jié)冰，他呵氣化墨，手凍裂仍不輟筆。同學(xué)送他美食，他婉拒：“食不下咽，恐失本心?！?/p>

所謂“本心”，正是那尚未加冕卻早已成型的“天下意識(shí)”：

天下之重，在民之饑寒；

天下之危，在吏之貪惰；

天下之衰，在學(xué)之空疏；

天下之興，在士之剛毅。

這不是少年熱血，而是經(jīng)史浸潤(rùn)后的清醒判斷。他通讀《左傳》《漢書(shū)》，尤重賈誼《治安策》、陸贄《翰苑集》，發(fā)現(xiàn)漢唐治亂之樞，全系于“養(yǎng)士”與“察吏”兩端。于是他暗自立約：若得進(jìn)士及第，必首陳“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”十事——這，就是日后震動(dòng)朝野的《答手詔條陳十事》，慶歷新政的思想雛形，早在他26歲時(shí)，已在破廟油燈下逐條推演完畢。

二、“有志于天下”的三大實(shí)踐支點(diǎn)：他如何把理想變成政績(jī)？

范仲淹一生宦海沉浮，四次被貶：

景祐三年（1036年）因諫廢郭后，貶睦州；

慶歷四年（1044年）新政失敗，貶鄧州；

皇祐元年（1049年）再貶杭州；

皇祐三年（1051年）終老潁州。

但請(qǐng)注意：每一次貶謫，都不是政治生涯的休止符，而是他“志于天下”的放大器。

支點(diǎn)一：教育立國(guó)——在地方辦“天下書(shū)院”

貶睦州時(shí)，他主持修復(fù)嚴(yán)子陵釣臺(tái)，并建“嚴(yán)先生祠堂”，更關(guān)鍵的是創(chuàng)辦“龍山書(shū)院”，首開(kāi)“分齋教學(xué)”先河：設(shè)“經(jīng)義齋”授儒家經(jīng)典，“治事齋”教水利、算術(shù)、軍事、律法。學(xué)生畢業(yè)，可直接委任為縣丞、主簿、河工督監(jiān)。這比王安石“三舍法”早60年，比朱熹白鹿洞書(shū)院規(guī)約早180年。他堅(jiān)信：“天下之命，系于學(xué)校；學(xué)校之盛，始于郡縣?！?/p>

支點(diǎn)二：民生為本——用行政手段解決系統(tǒng)性貧困

貶杭州期間，恰逢浙西大饑。官員主張“壓價(jià)平糶”，范仲淹卻反其道而行：

大幅提高糧價(jià)，引四方糧商云集；

發(fā)動(dòng)富戶(hù)修寺廟、建園林（實(shí)為以工代賑）；

官府組織龍舟賽，刺激消費(fèi)與就業(yè)。

支點(diǎn)三：邊防革新——把“憂(yōu)樂(lè)”寫(xiě)進(jìn)國(guó)防體系

康定元年（1040年），西夏李元昊稱(chēng)帝，宋軍三戰(zhàn)三敗。范仲淹臨危受命知延州（今延安）。他不急于出兵，先做三件事：

① 修筑城寨29座，形成“堡寨鏈”，變被動(dòng)防御為主動(dòng)控扼；

② 招募蕃兵、訓(xùn)練弓箭手，創(chuàng)“蕃漢混編營(yíng)”，使邊軍戰(zhàn)力倍增；

③ 推行“營(yíng)田制”，軍屯自給，減輕中央財(cái)政壓力。

短短兩年，西夏人畏其如神，童謠傳唱：“小范老子腹中有數(shù)萬(wàn)甲兵！”——此“甲兵”，非指刀槍?zhuān)撬麡?gòu)建的整套邊疆治理體系。

三、為什么“有志于天下”能穿越千年？因?yàn)榉吨傺屯瓿闪巳爻?/strong>

第一重，超越“忠君”框架，錨定“民本”坐標(biāo)。

唐代士人言志，多曰“致君堯舜上”；范仲淹卻直言：“君之命，在乎民之命；君之憂(yōu)，在乎民之憂(yōu)?！彼凇蹲嗥蛑笓]陜西沿邊招置弓箭手》中寫(xiě)道：“朝廷之憂(yōu)，不在夷狄，而在百姓流離；天下之患，不在兵弱，而在賦斂無(wú)度。”——將政治合法性，徹底系于民生福祉。

第二重，超越“清議”傳統(tǒng)，鍛造“實(shí)干”范式。

宋初士風(fēng)尚空談，范仲淹卻強(qiáng)調(diào)：“凡為官者，須通曉錢(qián)谷、刑獄、水利、邊防之實(shí)務(wù)?！彼鞒謶c歷新政時(shí)，要求所有新提拔官員必須通過(guò)“實(shí)務(wù)策問(wèn)”考試，內(nèi)容涵蓋災(zāi)荒應(yīng)對(duì)、漕運(yùn)調(diào)度、鹽鐵專(zhuān)賣(mài)等，堪稱(chēng)中國(guó)最早的“公務(wù)員能力認(rèn)證”。

第三重，超越個(gè)人榮辱，建立“士林共同體”。

他創(chuàng)辦“義莊”，捐田千畝，贍養(yǎng)范氏族人；更關(guān)鍵的是設(shè)立“義學(xué)”，資助寒門(mén)子弟讀書(shū)。此舉開(kāi)創(chuàng)中國(guó)民間教育基金先河。他臨終遺囑：“吾死后，子孫不得以吾名求官，唯務(wù)耕讀傳家?！薄獙€(gè)人志向，升華為可傳承、可復(fù)制、可制度化的士人精神基因。

今天重讀范仲淹“有志于天下”，最該警惕的，是把“先憂(yōu)后樂(lè)”簡(jiǎn)化為道德自律，或當(dāng)作職場(chǎng)雞湯。

真正的范仲淹精神，在于：

志向必須具象化——不是“我要變優(yōu)秀”，而是“我要讓家鄉(xiāng)孩子不再走十里山路取水”；

理想必須可拆解——不是“改變世界”，而是“今年修通三座橋，明年建好一所小學(xué)”；

擔(dān)當(dāng)必須可持續(xù)——不是孤勇燃燒，而是建機(jī)制、帶團(tuán)隊(duì)、留制度。

2023年，蘇州范仲淹紀(jì)念館展出他手書(shū)《義莊規(guī)矩》殘卷，其中一條赫然在目：

“凡族中子弟，無(wú)論貧富，皆可入義學(xué)；

教師束脩，由義莊支付；

學(xué)生赴考路費(fèi)，由義莊預(yù)支；

若中進(jìn)士，須返莊任教三年，以續(xù)薪火?！?/p>

——看，這才是“有志于天下”的終極形態(tài)：

它不靠悲情感動(dòng)，而靠制度托底；

不靠個(gè)人圣化，而靠代際傳承；

不靠宏大敘事，而靠每一寸土地上的具體生長(zhǎng)。

所以，請(qǐng)記?。?/strong>

范仲淹的偉大，不在于他站得多高，

而在于他讓后來(lái)者知道——

縱使身如芥子，心亦可納須彌；

哪怕位不過(guò)知州，志亦能系天下。