幾天前，我在家附近的理發(fā)店，理了2025年最后一次發(fā)。

這家店門(mén)臉不大，發(fā)型師是新來(lái)的。不到30歲，人很E。剛坐下，他問(wèn)了一句我老家是哪的，就自顧自地絮叨起來(lái)。

剛開(kāi)始我以為是辦卡的套路。但我發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。他只是在平靜地?cái)⑹鏊那鞍肷袷窃谥v別人的故事。

他是在老家江蘇學(xué)的剪發(fā)。手藝不錯(cuò)，沒(méi)多久就跟朋友合伙開(kāi)店。那會(huì)真是好時(shí)候。不管是做頭發(fā)還是賣(mài)卡，他每年都能輕輕松松掙個(gè)幾十萬(wàn)。

人一順，野心就大。

2019年年底，他在鹽城盤(pán)下一個(gè)更大的店面，300多平，招了十幾個(gè)員工。裝修完，剪完彩，他意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備在每年生意最好的春節(jié)期間：

大干一場(chǎng)。

結(jié)果疫情來(lái)了。店鋪開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。他硬是反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持了大半年，把之前掙的錢(qián)全搭了進(jìn)去。到了2020年年底，還是不得不關(guān)張了。

在老家覺(jué)得沒(méi)面子，他決定重新開(kāi)始，成了北漂。

2023年，為了結(jié)婚生子，他在縣城貸款買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房。他說(shuō)才過(guò)去了一年多，這套房就跌了四五十萬(wàn)，又把這兩年打工掙的錢(qián)，給搭進(jìn)去了。

鏡子里，他一邊剪著我的劉海，一邊自我安慰似地說(shuō)，還好是學(xué)區(qū)房。小區(qū)對(duì)面就是縣城最好的小學(xué)：

以后還是能漲回去一點(diǎn)吧。

我一直沒(méi)有吭聲。但聽(tīng)到這，看著鏡子里那張還年輕但疲憊的臉，我說(shuō)：

肯定會(huì)的。

從團(tuán)結(jié)湖這家理發(fā)店出來(lái)，不知為何，我想起了前段時(shí)間討論很熱的兩個(gè)人：

堂哥，老舅。

親戚眼里的堂哥，好高騖遠(yuǎn)、油嘴滑舌，一輩子創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)，卻從未成功，一輩子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，臨死前都還在拿老父親的錢(qián)渾噩度日。

電視劇里的老舅，造飛船、寫(xiě)武俠、倒騰貨，種山參，干啥啥不成。但他仍一次次地，用石頭縫里掙扎出來(lái)的力量，執(zhí)拗地去撞命運(yùn)的鐵壁，一直到生命盡頭。

以前我們嘲笑堂哥，嘲笑老舅。

現(xiàn)在我們擔(dān)心成為他們。

1

兩周前，我換了臺(tái)新筆記本電腦。就把舊電腦清理，導(dǎo)數(shù)據(jù)出來(lái)。

那天我清理到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。因?yàn)槲曳鲆郧昂芏嗾掌�，翻出很多的記憶�?/p>

有段時(shí)間，我很喜歡攝影，給身邊朋友和同事拍過(guò)很多照片。從用奧林巴斯U2、美能達(dá)X700的膠片相機(jī)開(kāi)始，再到數(shù)碼時(shí)代的佳能5D2、富士XPRO1……

有些照片給了朋友們。有些照片沒(méi)給朋友們，存在我的D盤(pán)里。

然后十幾年二十年，就這樣過(guò)去了。

那個(gè)凌晨，我打開(kāi)了這些文件夾，一張張看過(guò)去。然后挑了幾張照片，在凌晨一兩點(diǎn)，給幾個(gè)朋友發(fā)了過(guò)去。

沒(méi)想到那個(gè)點(diǎn)，還有朋友在線，迅速回復(fù)我說(shuō)：

天啊，那時(shí)眼里竟然有光。

我說(shuō)是呀，屬于經(jīng)濟(jì)上行期的美。

整整二十年前的冬天，我跟爸媽犟了一把，背著一個(gè)背包，和兩個(gè)大學(xué)同學(xué)坐上了北上的火車，來(lái)到北京。

剛開(kāi)始，我們仨住在阜外醫(yī)院旁邊的一間地下室里。

房租一個(gè)人一個(gè)月三百。公用洗手間，洗澡另收費(fèi)。地下室里，混雜著外地來(lái)北京看病的病人家屬和懷揣夢(mèng)想的年輕人。老板是個(gè)大姐，人很好，經(jīng)常讓我們賒賬。

我們白天出去找工作，晚上回去，在路邊喝一塊五一瓶的燕京啤酒。有一天我們仨喝了兩打啤酒，老曹吐了一地，老謝給一個(gè)女生打完電話后消失了。

我一個(gè)人在旁邊小區(qū)的秋千上，凝視黑暗里傳來(lái)的風(fēng)聲。

但當(dāng)時(shí)就算住地下室，吃路邊攤，不管生活遇到多大的遭遇，好的壞的，當(dāng)時(shí)都覺(jué)得不是事兒。因?yàn)槟阌X(jué)得一切都剛剛開(kāi)始，未來(lái)一定有什么在等你。

今年，孫悅那首三十年前的老歌《祝你平安》，又火了。

這首歌1994年剛出來(lái)的時(shí)候，是另一個(gè)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。下崗潮開(kāi)始蔓延，人們?cè)卺葆逯袑ふ曳较颉?/p>

三十年后，當(dāng)我們?cè)?025年年底重聽(tīng)，每一句歌詞都像扎在心上：

你的所得還那樣少嗎，你的付出還那樣多嗎……

2

2020年開(kāi)始，我每年年底會(huì)做一個(gè)樹(shù)洞征集。這次收到的留言，比往年多，也普遍比往年更長(zhǎng)。

如果說(shuō)前兩年大家還在談?wù)摗熬怼焙汀袄邸�，那�?025年，大家談?wù)摰氖牵?/p>

活著。

一位在地產(chǎn)行業(yè)做了很多年的HR朋友留言說(shuō)，花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。作為一個(gè)非知名HR，這幾年她親手送別了太多同事。她說(shuō)：

我也知道，留給我的時(shí)間不多了。

有人公考兩次面試失敗，婚期一延再延；有地產(chǎn)人31歲被優(yōu)化，投了1500份簡(jiǎn)歷由于“已讀不回”；還有人看著房子跌回了2011年的價(jià)格，感嘆人至中年不如狗。

另一位做平行進(jìn)口車的朋友說(shuō)，他已經(jīng)連續(xù)幾年留言了。到了今年，他說(shuō)因?yàn)檎咦兓@個(gè)行業(yè)基本算是廢了。當(dāng)初養(yǎng)活那么多家庭的行業(yè)，已然偃旗息鼓：

在時(shí)代的洪流前，個(gè)人的發(fā)展都不值一提。

還有一位在運(yùn)營(yíng)商工作的朋友。從市公司總監(jiān)變成了區(qū)公司副經(jīng)理，活沒(méi)少干，收入減半。

兩套房貸，兩個(gè)娃。這位曾經(jīng)的國(guó)企中層，現(xiàn)在每天下班后去擺攤搞宵夜，凌晨三點(diǎn)半才睡，八點(diǎn)半繼續(xù)上班。他說(shuō)：

白天穿皮鞋，晚上穿勞保鞋。

這大概就是我們的2025年。體面之下，是咬碎了牙往肚子里咽的艱辛。

2025年，我們談?wù)撟疃嗟脑掝}之一，是AI。

一位做保安的讀者留言說(shuō)，他眼看著生產(chǎn)線更新，兩百人的工作變成了十幾人。送快遞的無(wú)人車，年初只在新聞里見(jiàn)，年底已經(jīng)跑遍了五六線城市。

他問(wèn)：我不知道哪天自己會(huì)被機(jī)器取代，取代了以后該有什么可以讓我做呢？

這是一個(gè)巨大的、懸而未決的問(wèn)號(hào)。

年輕時(shí)，我們努力推著石頭上山，像西西弗斯。

后來(lái)，許多人不再推石頭。而是直接變成了石頭，轟然崩塌。

3

一位30多歲的讀者給我講了她父親的故事。

她父親以前搞建筑，十年前事業(yè)巔峰期時(shí)，她有專門(mén)的司機(jī)，奧迪車隨時(shí)接送。她從小無(wú)憂無(wú)慮，畢業(yè)后也被安排得明明白白。

但大概三年前，他們家開(kāi)始慢慢失去所有的固定資產(chǎn)、現(xiàn)金流。她的奧迪車被一個(gè)做勞務(wù)的拿走當(dāng)黑車賣(mài)了，房子只剩下一套，且進(jìn)行了二次抵押。

這一切源于父親是個(gè)“老派江湖人”。講義氣，沒(méi)收到款就想辦法付錢(qián)給下游。還愛(ài)幫忙，要么給其他借款人擔(dān)保。要么給其他工程項(xiàng)目拉關(guān)系解決問(wèn)題。

她父親很快成為背負(fù)大量債務(wù)的失信被執(zhí)行人。

今年上半年的一天下午，臨近下班，她接到了父親的電話。

電話那頭，父親的聲音很平靜，說(shuō)他馬上要被法院行政拘留15天，讓她去拿東西，順便想辦法托幾個(gè)叔叔幫幫忙。

是因?yàn)橐还P500萬(wàn)本金的高利貸。對(duì)方請(qǐng)了律師起訴，以“拒不執(zhí)行”申請(qǐng)了頂格拘留。

她打車沖到法院。法院門(mén)口，她拿到一個(gè)文件袋，里面裝著父親被扣下的私人物品：

一根皮帶、一部手機(jī)、一把鑰匙、一個(gè)指甲刀。

走到法院門(mén)口，她終于繃不住了，蹲在地上大哭。直到保安提醒她法院要下班了，她才收回一點(diǎn)理智。

拘留期間，她去探望了兩次。父親整個(gè)人都沒(méi)了精氣神，他終于對(duì)他堅(jiān)持了一輩子的“工程江湖”產(chǎn)生了懷疑。

父親出來(lái)的那天，拘留所是一批一批地放人。

她和其他家屬擠在大鐵門(mén)外等著。透過(guò)鐵門(mén)的縫隙，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到警官領(lǐng)著一群人走出來(lái)。她攢足了力氣大喊：

爸爸！

父親應(yīng)該是聽(tīng)到了，但沒(méi)有反應(yīng)。

等走近一點(diǎn)，她又喊了一聲。警官和身邊的人都看向父親，父親點(diǎn)了個(gè)頭，伸手招呼了一下。

等到快走到鐵門(mén)跟前，父親從門(mén)縫里看到女兒張嘴又要喊，先發(fā)制人地說(shuō)了一句：

莫喊了！

那一刻，鐵門(mén)兩邊的人，都善意地笑了。

那個(gè)在酒桌上稱兄道弟的建筑江湖大哥，在那一刻徹底死去。取而代之的，是一個(gè)想保留最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的父親。

我很喜歡愛(ài)爾蘭老頭特雷弗寫(xiě)的短篇小說(shuō)集《被困住的人》。在他的故事里，被困住，是人生的常態(tài)，他通過(guò)一系列故事說(shuō)：

故事的結(jié)尾往往不是大團(tuán)圓，而是生活還在繼續(xù)。

以前我覺(jué)得這句話很殘忍�，F(xiàn)在我懂了，這是一句最深情的祝福。

4

一位職業(yè)院校的老師，今年被要求去撿垃圾、當(dāng)保安、搞衛(wèi)生，以及降薪，連圣誕節(jié)也不許跟學(xué)生提了。

看著校領(lǐng)導(dǎo)在講臺(tái)上滔滔不絕，她的思緒卻飛回了初一的英語(yǔ)課。

年輕美麗的女教師在圣誕節(jié)給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一個(gè)真知味的棒棒糖，告訴他們這個(gè)節(jié)日，就是彼此祝福、互贈(zèng)禮物的。

很多年過(guò)后，她依舊記得那只棒棒糖的味道，荔枝味，甜甜的。

今年的圣誕節(jié)，她沒(méi)有像往常一樣送禮物。她用了大半節(jié)課跟學(xué)生分享為什么做老師：

首先因?yàn)闊釔?ài)，其次因?yàn)闇仫枺Ｍ銈円材芤驗(yàn)闊釔?ài)。

還有一位得了重度抑郁癥的朋友。

在最絕望的6月，她吞下了大量藥物，整理好房間，靜待終結(jié)。但求生欲讓她在最后一刻撥通了電話。把她從死神手里搶回來(lái)的，是醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)和悲憫。

因?yàn)槭亲孕蟹庉p生，費(fèi)用本不能報(bào)銷。但醫(yī)院主動(dòng)溝通，以“重度抑郁致行為無(wú)法自控”為由，幫她爭(zhēng)取到了報(bào)銷。

她在信里曾說(shuō)：今夜我將離去，走時(shí)心如止水。

但她最終沒(méi)有離去。她留了下來(lái)，成為了這個(gè)殘酷年份里的一抹暖色。

一位朋友今年經(jīng)歷了合伙人背叛，關(guān)停2個(gè)店，清算了公司。

清算完公司的那天下午，正好是冬至，他開(kāi)車回了一趟老家，一個(gè)人坐在老家的屋檐下，想起作為農(nóng)民的父母，一直用行動(dòng)教育他們：

日子再難，也得一步步走下去，沒(méi)有什么生活是不能過(guò)的。

他想起了讀書(shū)時(shí)的地理老師，在講到冬至日的時(shí)候，他說(shuō)，在這一天，北半球的黑夜最長(zhǎng)，白晝最短，北極圈及以北為極夜。

那個(gè)時(shí)候只把這句話看作是一個(gè)必考題。但在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生起起落落后，他分外喜歡這個(gè)節(jié)氣。

它意味著，從這一天開(kāi)始，北半球的每一次白日都在漸漸變長(zhǎng)，直到春天真正來(lái)臨。

至暗的時(shí)刻，也是一種希望。

那位被優(yōu)化的地產(chǎn)人，現(xiàn)在每天跑10公里，還跑了一次全馬。他說(shuō)，晚上干酒干失憶，中午跑步跑透濕，這算不算自我療愈？

我回答說(shuō)算。當(dāng)然算�！栋⒏收齻鳌吩缇桶岩粋�(gè)普通人如何面對(duì)命運(yùn)，說(shuō)得很清楚了：

你是個(gè)傻子； 保持奔跑； 人生就是開(kāi)盲盒，給啥吃啥吧。

2025 年終于過(guò)去了。我的朋友們。辛苦了。

2026年來(lái)了，請(qǐng)調(diào)直座椅靠背，收起小桌板，打開(kāi)遮光板。

新年快樂(lè)。