1959年3月的一天早晨，華北大同郊外的195師操場上，百余名戰(zhàn)士排成方陣，大家齊刷刷摘下船形帽，換戴解放帽的那一刻，掌聲像春雷一樣炸響。很多老兵說，他們盼這一天，整整盼了四年。

當(dāng)兵打仗、練兵備戰(zhàn)，本不該為一頂帽子分神，可船形帽戴在中國士兵頭上卻始終別扭。一個“歪”字，直接戳中傳統(tǒng)審美的軟肋——帽沿向右歪，左側(cè)半個腦袋暴露在外，旁人看著別扭，自己戴著更覺得尷尬。有人打趣：“一出門就像挎著槍的剃頭學(xué)徒?！?/p>

火苗最先從報紙上躥出。1957年5月30日，《解放軍報》刊發(fā)三封來信，標(biāo)題只有十個字：“軍內(nèi)外同志對船形帽有意見”。當(dāng)天夜里，報社燈火通明，郵袋像雪片一樣送到編輯部，幾乎清一色全談這頂帽子。有的戰(zhàn)士寫得直接：“帽子丑得掉份兒，求求首長給條生路?！笨谖请m沖，可句句是真心。

追根溯源，還得翻到1953年。那年中央軍委決定實行軍銜制，并要求設(shè)計全新軍裝。負(fù)責(zé)籌劃的改革工作組由賀龍掛帥，洪學(xué)智、張愛萍具體抓。方案堆滿了長安街某處兩間平房，草圖足足摞了半米高。最終定型的55式軍裝大量借鑒蘇聯(lián)樣式，船形帽也從紅軍倉庫直接“搬”了進(jìn)來。

1955年5月，毛主席第二次審看樣衣時對帽子多看了幾眼，“你們說船形帽好嗎？”他問。賀龍答得干脆：“好處是不擋視線，戴鋼盔還能做襯里?！泵飨c頭，順便加了一句，“材料必須國產(chǎn)，不要啥都依賴別人?！本瓦@樣，船形帽順理成章列入55式制式裝備。

一開始，部隊新鮮勁兒很足?？墒菦]過多久，麻煩集中出現(xiàn)：列隊稍息還好，一跑步帽子發(fā)飄；夏天流汗，綢呢材質(zhì)吸汗慢，干脆直接滑到耳朵邊；最尷尬的是休假探親，鄉(xiāng)親們看見歪帽，說不出是誰家兵，連招呼都不好打。有人打報告，請假回鄉(xiāng)要戴舊八角帽，被班長批評“思想滑坡”。

1958年1月13日，北京市公安部隊禮堂里，張愛萍和基層代表座談，十多名戰(zhàn)士輪番發(fā)言，話題依舊圍著帽子轉(zhuǎn)。有小戰(zhàn)士急了眼：“張副總長，要不您先試試？”張愛萍笑著把帽子往頭上一扣，“習(xí)慣了就好?！钡珘ι蠏扃娺€沒走到整點，意見單又寫滿一摞。

同年1月18日，國防部公布調(diào)整軍服細(xì)節(jié)，卻依然沒動船形帽。上面推，下邊抗，帶兵干部兩頭挨批。為了帶動情緒，老首長們干脆以身作則。許世友下連當(dāng)兵時，一身灰呢軍裝加船形帽在演訓(xùn)場跑了整整十公里，汗水順著帽檐往下淌，也沒摘。照片洗出來貼在宣傳欄，年輕士兵看得還是搖頭。

僵局一直拖到7月22日。中央軍委擴(kuò)大會議終于作出決定：停止新發(fā)船形帽，改發(fā)解放帽，但庫存要等用完再說。倉庫里足足三十多萬頂，一旦報廢，就是白花花的銀子。后勤部門犯了難。

有意思的是，轉(zhuǎn)機(jī)來自一次田間行軍。彭德懷秋季到195師檢查，站在稻田邊問列隊官兵還有什么困難。一名新兵鼓足勇氣大聲說：“報告彭總，船形帽不好看。”場面安靜了兩秒，只聽彭德懷爽朗一笑，“我支持你們的意見，帽子馬上改！”一句話拍板，師里第二天就把庫存清點完畢，等待上級調(diào)撥。

1959年春，陸空軍士兵夏季制服統(tǒng)一改發(fā)解放帽。國防部通報中提到：船形帽可就地改作工日挎包、棉衣口袋，材料一絲不浪費。很快，《解放軍報》刊登推廣經(jīng)驗，縫紉機(jī)嗡嗡響，大量舊帽變成實用小袋，解決了庫存，還給連隊攢下一筆節(jié)約基金。

就此算賬：從55式換裝到徹底撤換，船形帽存在整整四年。軍內(nèi)檔案有一組數(shù)字——期間收到官兵來信二千余封，85%集中討論這頂帽子。有人或許覺得“小題大做”，可在部隊日常里，帽子不僅關(guān)乎形象，更關(guān)乎士氣。帽子歪與正，折射的正是士兵心里舒不舒坦。

1960年后，一顆紅星掛在八角帽前，成了新時期軍裝最鮮明的符號。那些被拆線改做挎包的船形帽悄悄退出歷史舞臺，連同關(guān)于“好不好看”的爭論，一起留在軍裝改革的注腳上。若翻閱當(dāng)年兵員檔案，能看到不少人報名時特意寫下理由：“喜歡那頂紅星帽?！边@句話樸素，卻說明一件事——合身的軍裝，真的能讓戰(zhàn)士把腰桿挺得更直。