曾經(jīng)被捧上云端的“京劇天驕”，為何在一夜之間淪為千夫所指的“叛徒”？

四十多年前，一場震驚全國的文化出走事件，不僅讓當(dāng)時的上海京劇院元氣大傷，更在無數(shù)國人心中留下了一個解不開的結(jié)。

當(dāng)年的齊淑芳打著弘揚文化的旗號，卻干著崇洋媚外的事情，甚至在發(fā)誓“永不回國”幾十年后，卻選擇在垂暮之年重返故土。

這位曾經(jīng)的“京劇一姐”，用自己跌宕起伏的后半生，演示了什么叫做“一步踏錯終身錯”。

從梅蘭芳握手的“準(zhǔn)角兒”，到一腳踏空的叛逃者

要說齊淑芳這輩子，最不像話的地方不在武戲有多狠，而在命運的拐彎有多猛。

現(xiàn)在看她的短視頻，一個82歲的老太太，在練功房里翻身踢腿、掄著大刀一套一套打下來，氣不喘、腰不塌，很多年輕人看了都得服氣。

彈幕里喊“國粹脊梁”“老當(dāng)益壯”的一片，但在不少老京劇迷和當(dāng)年上海京劇院的老人心里，“齊淑芳”三個字一蹦出來，聯(lián)想到的絕不是簡單的敬佩，而是一樁壓了三十多年的心病。

這位老太太的起點非常高。

1960年代，她在北京吉祥劇院演出結(jié)束，后臺卸完妝，梅蘭芳老人家親自握著她的手，說“此子必成大器”，這在梨園行幾乎相當(dāng)于蓋了“前程無量”的章。

可梅派的榮耀背后，是一副被京劇行當(dāng)硬生生“改造”過的身子。

練童子功那幾年，她有個嫂子叫張美娟，是名頭響亮的武旦，幾乎半個師娘的角色，看她比別人更嚴(yán)。

別人練一遍下去喘兩口，她得多壓幾回腿、多吊幾回嗓，甚至用布條狠勒小腿，勒到血液不暢發(fā)麻，才算“過關(guān)”。

這股對子身體“下狠手”的勁兒，后來成了她舞臺上的底氣。

按常理說，她個頭不算高、嗓子不是特別亮，按很多行里人的話，“條件不算頂尖”，但她不信天賦那一套。

雙槍不夠炸，就換成更難的大刀；傳統(tǒng)套路觀眾看膩了，她就琢磨把芭蕾托舉、高難度空翻動作串一塊兒；別人最多原地亮槍，她能想出半空踢槍這種連男武生都不一定敢試的活。

靠著這股“不服輸+不要命”的狠，齊淑芳在《智取威虎山》里演“小常寶”演紅了全國，成為上海京劇院的當(dāng)家花旦之一。

那會兒她是單位的寶，國家重點培養(yǎng)對象，臺上風(fēng)光無限。

從外人看，她拿到了這一代京劇演員能拿到的最好牌：名氣、資源、師承、舞臺一個不缺，按正常軌跡走，就是一路演到退休，帶帶學(xué)生、拿拿榮譽。

可就在所有人都覺得她會穩(wěn)扎穩(wěn)打往“大師”方向走時，1988年那次赴美演出，讓她一腳踏空，跌進(jìn)了另一個人生劇本。

那年是改革開放加速期，物質(zhì)差距拉大，不少人覺得海外機(jī)會多、錢好掙。

旅美華人邀請上海青年京劇團(tuán)出國表演，干的是“慰問僑胞”的正經(jīng)事，隊伍帶著精銳演員和一批上好的戲服道具出發(fā)，隊長就是齊淑芳。

按計劃，演完就回國，誰也沒想到，等到該上返程飛機(jī)時，三十多號人集體“失蹤”，除了極少數(shù)真心要回來的，絕大部分選擇滯留美國。

這個消息傳回上海，說震撼一點不為過。

等于一個主力團(tuán)被“整建制撕裂”，不光人沒了，帶去的一些老行頭、文物級服裝也跟著流失。

最心碎的，是她當(dāng)時的丈夫龔國泰，因為手續(xù)問題沒能同行，在國內(nèi)盼著妻子榮歸，結(jié)果盼來的，卻是電話那頭的“我要留下”。

那幾年，整個戲班子都罵她“吃里扒外”“白眼狼”，就連別的院團(tuán)也對她咬牙切齒。

這一記“叛逃”，不僅砸了她個人的招牌，也在當(dāng)時本就艱難的京劇圈里砸出一個大坑。

從臺柱到洗碗工，再到百老匯舞臺：在美國硬生生蹚出一條“歪路”

很多人當(dāng)年以為，“叛逃”美國就是奔好日子去了。

現(xiàn)實卻一點都不浪漫。

那時的美國人，對京劇幾乎一無所知，別說聽懂唱詞，很多人連這門藝術(shù)叫什么都念不準(zhǔn)。

離開國家劇院體系，沒有單位和補貼，齊淑芳他們那一團(tuán)人，很快嘗到了“從天上跌到地下”的滋味。

攢著的演出費、旅費很快花光，幾十號人擠在皇后區(qū)幾個小公寓里，睡地鋪、擠沙發(fā)，有時候連吃飯都拮據(jù)。

沒人請你唱戲的時候，再高的身段本事也換不來飯票。

那雙曾經(jīng)握過梅蘭芳手、握大刀翻跟頭的手，只能伸進(jìn)餐館后廚油乎乎的池子里洗盤子、抹桌子。

在唐人街，偶爾能找到給廟會、節(jié)慶做點傳統(tǒng)表演的機(jī)會，多數(shù)時候只是拿一點辛苦錢。

同行里有人扛不住這種落差，覺得還不如回國當(dāng)個普通演員；有人轉(zhuǎn)行做美甲、開小店，慢慢和戲臺子越走越遠(yuǎn)。

齊淑芳偏偏是在這種時候咬著牙硬頂。

靠著鋼琴家殷承宗的幫助，她拿下了綠卡，這給了她一點穩(wěn)定的底氣。

她把還沒徹底散掉的那批“叛逃”同伴又召集在一起，搞了個“齊淑芳京劇團(tuán)”，說穿了就是幾個人湊出幾出像樣的戲，自己當(dāng)團(tuán)長、演員、編排一肩挑，指望在美國找到那么一點存在感。

為了讓京劇在那邊活下來，她開始做很多國內(nèi)同行覺得“離經(jīng)叛道”的事。

把一出戲的節(jié)奏大幅壓縮，刪掉外人看不懂的長段唱腔，多加強視覺沖擊的武戲。

嘗試用英語旁白，甚至用英文唱幾句，讓外國觀眾至少知道人物關(guān)系和情節(jié)。

在舞美、燈光上更多靠美式審美來設(shè)計。

對傳統(tǒng)派來說，這幾乎是“糟踐藝術(shù)”，可在那種“不這么改連觀眾都拉不來”的環(huán)境里，這種折中是她覺得唯一的活路。

沒想到，這種改良反而“混”出了名堂。

1992年，她在林肯中心演了一版改編的《白蛇傳》，把打斗、舞蹈成分大幅增強，結(jié)果贏得滿堂彩。

后來又帶團(tuán)在百老匯、小劇場、大學(xué)禮堂跑場子，一年能排上好幾百場。

美國主流媒體開始注意到這個來自中國的“瘋女人”，說她在古老藝術(shù)和現(xiàn)代舞臺語言之間找到了“奇怪但迷人的平衡”。

美國國家藝術(shù)基金會給她頒了傳統(tǒng)藝術(shù)的獎項，總統(tǒng)賀信也寄到了她那間不大的排練室。

遲到的回歸

時間往后推到2008年，齊淑芳第一次回國，離她當(dāng)年“消失”剛好過去20年。

那年她已經(jīng)65歲，再也不是臺上那個“小常寶”。

這趟回來，沒有大張旗鼓的復(fù)出演出，更多像一趟低調(diào)的探親和試探——探自己的心，也試探國內(nèi)的反應(yīng)。

質(zhì)疑聲并沒有消失，有人覺得她這是“美國混不下去了回國養(yǎng)老”，也有人覺得她有點“臉皮厚”，當(dāng)年帶著人和行頭一走了之，現(xiàn)在回來說要傳藝，憑什么？她對這些話基本不回應(yīng)。

后來，她和第二任丈夫丁梅魁干脆選擇落腳上海，回到當(dāng)年的起點城市，卻不再回到原來的系統(tǒng)，而是自己找練功房、帶學(xué)生、做公益性教學(xué)。

這一階段，她給人的感覺和年輕時判若兩人。

不再搶風(fēng)頭，幾乎不接商業(yè)走穴，拒絕大部分媒體炒作邀約。

每天的節(jié)奏，是和老伴一起起早壓腿、走圓場、喊嗓，然后教一撥撥孩子“這個身法要提氣”“那句話要咬清楚字頭”。

她知道，爭不回過去的名聲了，也沒法洗掉很多人心里的怨氣，但京劇這碗飯，她還想接著端下去，把最后的本事交給下一代。

那條在社交平臺上火遍全網(wǎng)的視頻，就是她晚年狀態(tài)的一個切片。

八十多歲的人，一身練功衣，大刀耍得有模有樣，眼睛里還有勁，腿上還有彈性。

很多年輕網(wǎng)友完全不知道她的過去，只看到一個對專業(yè)極致認(rèn)真、幾十年不肯丟功底的老太太，發(fā)自內(nèi)心地給她鼓掌。

而那些知道1988年故事的老觀眾，看這一幕的時候，心里的味道肯定更復(fù)雜：她確實有負(fù)于那個時代，也確實沒丟下這一門手藝。

站在現(xiàn)在往回看，很難用“好人/壞人”四個字簡單概括齊淑芳。

你可以說，1988年的她自私、沖動，辜負(fù)了國家的培養(yǎng)和家庭的期待，給京劇行當(dāng)和文物保護(hù)留下了難以彌補的損失。

但你也很難否認(rèn)，離開體制之后，她沒有把自己當(dāng)成普通的海外華人去開飯館、做別的行當(dāng)，而是一直在想辦法讓京劇在完全陌生的環(huán)境里活下去、被更多人認(rèn)識。

這種對藝術(shù)的執(zhí)念和在藝術(shù)上的職業(yè)操守，是實實在在存在的。

她身上那些矛盾感、本能的求生欲和對唱念做打的執(zhí)拗，恰恰是一代文藝工作者在時代巨變中的真實縮影。

有人順著體制活得很平穩(wěn)，有人半途跳船摔得鼻青臉腫，有人像她這樣一邊背著罵名，一邊還要攥緊那點本事，死死不肯撒手。

至于“叛徒”還是“師者”的標(biāo)簽，恐怕最終會隨著她一起被寫進(jìn)戲曲史的腳注里，留給后人慢慢評說。