2026

新年絮語(yǔ)

我小時(shí)候，只是過(guò)農(nóng)歷春節(jié)，沒(méi)有過(guò)元旦新年的習(xí)慣。元旦這一天，村里人該做什么做什么，沒(méi)有一點(diǎn)兒要過(guò)節(jié)那種喜慶的意思。

但是在小學(xué)校里，元旦還是一件挺重要的事情，因?yàn)樵┣昂?，有幾件必須要做的事。首要一件，是每個(gè)同學(xué)都要寫(xiě)一份年終總結(jié)。

一年即將過(guò)完，回想如夢(mèng)如幻。

當(dāng)初各種目標(biāo)，年底都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

貌似熱鬧一場(chǎng)，最后曲終人散。

什么豪言壯語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡。

總結(jié)的寫(xiě)法和內(nèi)容跟今天在單位里上班的人寫(xiě)的也差不多，稍微不同一點(diǎn)兒的是用語(yǔ)和句式。比如，開(kāi)頭都要寫(xiě)：風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。新的一年到來(lái)了，回望過(guò)去的一年，怎樣怎樣……。結(jié)尾呢，都會(huì)寫(xiě)：憶往夕，崢嶸歲月稠。展望未來(lái)，敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)。如何如何……。

我的總結(jié)總是寫(xiě)得不錯(cuò)，內(nèi)容空洞，措辭華麗，加進(jìn)去很多其他同學(xué)不知道的成語(yǔ)，還擅長(zhǎng)使用排比句，每每得到老師的當(dāng)堂表?yè)P(yáng)，盡管我也不知道這個(gè)一天天正在爛下去的敵人到底說(shuō)的是誰(shuí)。

山前深雪里，采得一枝梅。

躊躇在村口，不知送與誰(shuí)。

出一期黑板報(bào)。老師辦公的大房子山墻上有一面巨大的黑板。負(fù)責(zé)教唱歌和體育的老師帶領(lǐng)幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)搭上梯子要忙活好幾天。

黑板最上方左右兩個(gè)角上，用紅色粉筆畫(huà)上兩只燈籠，再斜出一枝紅梅。下面用白色粉筆打出大小不一的格子來(lái)，引首部分總是用紅色粉筆摘抄當(dāng)年的《元旦社論》。其它格子里用各色粉筆抄錄校方寫(xiě)的年終總結(jié)和來(lái)年計(jì)劃，某某同學(xué)拾金不昧的事跡，受到表彰的同學(xué)名單等等內(nèi)容。拐彎抹角的地方，他還會(huì)畫(huà)一些插圖、花邊點(diǎn)綴一下。我記得那位負(fù)責(zé)出黑板報(bào)的老師姓李，寫(xiě)得一手好粉筆字。黑板報(bào)弄完了，洗洗手，李老師總會(huì)站在風(fēng)里獨(dú)自欣賞一會(huì)兒，再回辦公室里辦公。

接下來(lái)照例就是期末考試，語(yǔ)文，算術(shù)，常識(shí)，寫(xiě)仿（書(shū)法）。試考完了，各班級(jí)要評(píng)選“五好學(xué)生”，發(fā)獎(jiǎng)狀，還要把教室里的火爐子收拾起來(lái)，大掃除做衛(wèi)生。

這些都弄完了，離過(guò)年就很近了。小學(xué)校要放寒假了。

1975年底，我小學(xué)五年級(jí)。放寒假前，老師對(duì)我們說(shuō)：我要強(qiáng)調(diào)四點(diǎn)：第一，同學(xué)們回家后，不要饞吃懶動(dòng)彈，要好好幫著家里人干活兒。第二，別忘了寫(xiě)布置下的作業(yè)。誰(shuí)要是開(kāi)學(xué)回來(lái)沒(méi)完成，你給我小心點(diǎn)兒。第三，把今年掃盲的目標(biāo)務(wù)必完成，這是政治任務(wù)。政治任務(wù)，知道是什么嗎？不用我多說(shuō)了吧？第四，跟家里人說(shuō)，不要搞燒香磕頭那一套，要移風(fēng)易俗，過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。

我負(fù)責(zé)掃盲的對(duì)象是位三十幾歲的大嬸，姓孫。按照學(xué)校給的任務(wù)，這一年時(shí)間里，我要讓她學(xué)會(huì)識(shí)100個(gè)字。立冬前我去她家考過(guò)她，已經(jīng)認(rèn)得70多個(gè)字了，可是再教再學(xué)，總是記不住新字。

放了假，傍晚我到她家里時(shí)，她正在院子里喂雞喂豬。她的孩子在屋子里不住的哭。她看看我，也不讓我進(jìn)屋，臉色很難看。我只好坐在院子里的磨盤(pán)上等她弄完。

最近總在盤(pán)算：馬上就要過(guò)年。

母雞留著下蛋，公雞宰了解饞。

天很冷，我站起身來(lái)不住地來(lái)回走動(dòng)著取暖。天色漸漸暗下來(lái)。她的男人從外邊回來(lái)了，看見(jiàn)我，也不說(shuō)話，徑直走進(jìn)屋里去，點(diǎn)上油燈，踹了孩子一腳，開(kāi)始罵。

大嬸把雞們關(guān)進(jìn)雞窩里，用一塊石板擋住雞窩的門(mén)，走過(guò)來(lái)小聲地跟我說(shuō)，孩子，你回去吧，改天再來(lái)吧。

我說(shuō)，今年的字你還沒(méi)學(xué)完，就快過(guò)年了。老師說(shuō)了，這是政治任務(wù)，不完成不行。

大嬸兩只手在衣服上來(lái)回搓著，說(shuō)：我知道我知道。讓你老師去跟政治說(shuō)說(shuō)，天都這么黑了，你改天再來(lái)，改天再來(lái)。我去做飯了。

我回到家時(shí)，父親從外地回來(lái)了。父親常年在外地工作，很少回來(lái)。我進(jìn)屋時(shí)，他正在煤油燈下鼓搗一個(gè)圓筒狀的東西，妹妹和弟弟趴在桌子邊上看。大黃狗也在一旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。父親將一塊灰白色的有臭味的石頭放進(jìn)筒里，再將另外半截?cái)Q上，在凹槽里倒些水。水滴進(jìn)下面的鋼筒里去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。不一會(huì)兒，父親劃根火柴在伸出的一根細(xì)銅管頂上點(diǎn)了一下，火焰騰地燃燒起來(lái)，咝咝作響，散出慘白的光，屋子里一下子亮堂起來(lái)。

父親對(duì)我說(shuō)，這是瓦斯燈，下礦井的人用的。用的時(shí)候要小心，會(huì)爆炸。明天白天我教你怎么用。

妹妹和弟弟借著明亮的燈光作手勢(shì)，在墻上映出小兔子小狗大灰狼的剪影。我把今年的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)給父親看。父親念了一遍，說(shuō)，好！好！吃完飯打點(diǎn)漿糊把它貼起來(lái)。

吃飯時(shí)，母親跟我說(shuō)，今天你二舅來(lái)了，推來(lái)一車白菜。父親說(shuō)，好，過(guò)年有菜吃了。就是沒(méi)什么東西能給他們。母親說(shuō)，我給他裝了半麻袋地瓜推回去了。

大白菜呀大白菜，你是冬天俺最愛(ài)。

樣子長(zhǎng)得挺性感，涼拌燉涮都不賴。

最后留下白菜芯，找個(gè)破碗作盆栽。

窗外大雪漫天舞，一叢黃花靜靜開(kāi)。

父親回來(lái)是為推炭。推炭就是用手推車去煤礦上把煤運(yùn)回來(lái)。

煤在五井煤礦，距離有十幾里地。每年的這個(gè)時(shí)候，父親總是想辦法弄到幾張煤票，可以去買兩百多斤煤塊回來(lái)，一半給爺爺家過(guò)年取暖，一半自家用。

今年給煤票的是一個(gè)叫孫振東的叔叔，在五井煤礦上工作。原先也下井，后來(lái)到地面上來(lái)了，好像還負(fù)責(zé)點(diǎn)什么。我和父親進(jìn)了礦區(qū)的大門(mén)，問(wèn)了好幾個(gè)人，才在一座拉滿電線的房子里找到他。

他見(jiàn)到父親很高興，寒暄了幾句，就領(lǐng)著我們繞過(guò)一座巨大的矸石山，到了煤場(chǎng)。他吆喝過(guò)來(lái)一位戴翻毛皮帽子的黑臉工頭，把煤票遞給他，說(shuō)，給裝點(diǎn)好的，別凈弄些炭末子。工頭不說(shuō)話，笑笑，推起車子走了。

叔叔和父親站在煤場(chǎng)邊上抽煙，說(shuō)話。我看著遠(yuǎn)處的矸石山上，一輛轱轆馬被幾根鋼索牽拉著，沿著軌道慢慢地爬上山頂，停住，然后傾斜，把一車碎石倒在山坡。黑點(diǎn)一樣的幾個(gè)人立刻跑過(guò)去，從碎石中翻揀殘余的煤塊。

離家不遠(yuǎn)的地方，有一座煤礦。

煤已經(jīng)掏光，工人全都下崗。

春節(jié)前我去了一趟，水塔還在，

野狗出沒(méi)，大風(fēng)穿過(guò)門(mén)窗。

無(wú)人居住的城市，夢(mèng)境一般荒涼。

車裝完了，過(guò)了磅秤，推到孫叔叔上班的房子門(mén)口停下。孫叔叔說(shuō)，就要中午了，留下來(lái)吃完飯?jiān)倩厝?。父親說(shuō)，快過(guò)年了，我?guī)Ш⒆酉热ハ磦€(gè)澡。給我張?jiān)杵卑桑?/p>

過(guò)去每到過(guò)年前，父親總是用自行車帶著我去縣城里的澡堂子洗一回澡。進(jìn)到煤礦的澡堂子里，父親付了澡票，從一個(gè)瘦老頭手里領(lǐng)到一把帶黃牌子的鑰匙，找到號(hào)，打開(kāi)一個(gè)破舊的柜門(mén)，把衣服塞進(jìn)去。然后領(lǐng)著我，找一個(gè)人少一點(diǎn)兒的角落，慢慢滑進(jìn)池子里。

最愛(ài)夜半洗澡，感覺(jué)活著還好。

浴霸開(kāi)到最大，世界變得很小。

又抹又搓又沖，哼著流行小調(diào)。

洗完祼著秤秤，感覺(jué)輕了不少。

水很燙。父親說(shuō)，你過(guò)一會(huì)兒，適應(yīng)了就好了。我一點(diǎn)點(diǎn)將身子沒(méi)入水中，只露出個(gè)腦袋，從水面上看著那些在蒸汽中泡在池子里的男人。煤礦的澡堂子比縣城里的大太多了，幾個(gè)大池子里泡著有上百號(hào)人。他們不怎么說(shuō)話，就那么安靜地泡著，一副疲憊不堪的樣子。澡堂子里只有四邊墻的高處幾個(gè)大風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和池子邊上幾十個(gè)淋浴噴頭流水的聲音。

不斷有人進(jìn)來(lái)。他們?cè)诔刈优赃叺囊鹿裣旅婷摴庖路?，都黑著臉，只有眼睛和嘴巴是白的。他們彎腰脫褲子時(shí)，在防爆燈昏黃的光照下，我看到他們的屁眼兒也是白的。他們也不說(shuō)話，只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到湯池邊，慢慢滑進(jìn)水里泡著。

我看看父親。他泡在水里，閉著眼，一動(dòng)也不動(dòng)。我再看看那些在霧氣里一動(dòng)也不動(dòng)的男人，忽然有點(diǎn)害怕。

要過(guò)小年了。天氣陰沉。母親說(shuō)，你看看你這頭發(fā)。給你一毛錢，去把它剃了吧。

村里剃頭的地方歸大隊(duì)副業(yè)管。副業(yè)在村東頭，一個(gè)大院子，里面還有機(jī)器磨面的作坊，鐵匠鋪，木匠鋪，五金修理鋪，郵政所，等等。剃頭匠姓羅，人人都叫他羅三，他的一個(gè)女兒跟我還是同班同學(xué)。

我去時(shí)，見(jiàn)門(mén)鎖著，人不在。問(wèn)問(wèn)旁邊鐵匠鋪?zhàn)永锏蔫F匠，說(shuō)羅三早就到工地上給人剃頭去了，一冬天都在那里。

所謂的工地，指的是整修大寨田的工程現(xiàn)場(chǎng)。這件事上級(jí)文件中的正式稱謂叫作“農(nóng)田水利基本建設(shè)工程”，已經(jīng)持續(xù)搞了三四年。每年秋后農(nóng)閑季節(jié)，全村的勞動(dòng)力都要投入其中，興修水渠，加固道路。其中最主要的一項(xiàng)工作，就是把一些有坡度的小塊土地整平，連成大片良田，以利于灌溉。整平土地的過(guò)程中，搬運(yùn)土方的工作量最大。其次是要刨掉田野里的很多上百年的老桑樹(shù)。還有一項(xiàng)，是將土地里的墳?zāi)惯w移到山上去。

刨樹(shù)的事好辦。難辦的是刨墳。幾百年的家族墓地，早年建的時(shí)候，花錢不說(shuō)，還要請(qǐng)高人看風(fēng)水，還要指望先人們能在地下庇蔭子孫，怎么輕易地說(shuō)遷走就遷走呢？說(shuō)不通。上級(jí)說(shuō)了，做工作。新社會(huì)了，怎么還信這些東西呢？要破除舊觀念，樹(shù)立新思想，不要搞封建迷信那一套。

枯草，荒山，孤墳，

殘碑，斷碣，亡人，

成敗，榮辱，生死，

身后留得幾痕？

刨出來(lái)一座無(wú)主的大墳。這座墳?zāi)垢渌牟灰粯?，墓頂為混凝土圓拱，從地面到拱頂有三米多高。墓室四壁下半截為青石砌筑，遍布石刻浮雕。上半截是彩繪壁畫(huà)，內(nèi)容多是些節(jié)列孝道故事。當(dāng)時(shí)挖開(kāi)的人說(shuō)，里面除了一副朽爛的棺材和一些壇壇罐罐外，并沒(méi)有什么值錢的東西。

管事的村支部副書(shū)記請(qǐng)縣上管文物的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看了看，說(shuō)應(yīng)該是座明代的墓，花了點(diǎn)錢修的，但沒(méi)有什么文物價(jià)值。那把它刨了？副書(shū)記說(shuō)了，別刨，上千口子人一冬天都在這里干活，總要剃個(gè)頭刮個(gè)胡子什么的，就讓羅三過(guò)來(lái)在這里剃頭吧。

老羅擅剃光頭，夸說(shuō)超過(guò)十萬(wàn)。

看他霍霍磨刀，像是要宰罪犯。

工地離村子挺遠(yuǎn)。風(fēng)很大。我到那里時(shí)，工地上還有上千號(hào)人馬在干活兒，無(wú)數(shù)的紅旗插得遍地都是。有人指點(diǎn)著，找到地方，沿一個(gè)斜坡下去，挑開(kāi)棉布簾子進(jìn)到墓室里，羅三正在給一個(gè)姓董的老頭刮胡子，旁邊坐兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人在抽煙。羅三看見(jiàn)我，說(shuō)你怎么來(lái)了？我說(shuō)來(lái)剃個(gè)頭。他說(shuō)，等一等，下一個(gè)就是你。

墓室有尋常人家兩間房子那么大，又在地下，所以沒(méi)有生爐子還挺暖和。拱頂上開(kāi)了一個(gè)大洞，用一塊塑料布蒙住，光照進(jìn)來(lái)，跟在地面上的房子里沒(méi)有多少差別。

羅三把我摁在那張破舊的剃頭椅子上，又給我圍上一塊骯臟的布，拿起推子，先在自己耳朵旁嘎嗒幾下，問(wèn)，剃個(gè)寸頭？我說(shuō)，你看著弄吧。羅三笑起來(lái)，還看著弄！我說(shuō)，俺娘給了我一毛錢。羅三說(shuō)，你個(gè)小孩，不要你錢。

羅三把椅子后背放低，我半躺下來(lái)，看著頭頂壁畫(huà)中那些奇奇怪怪的小人，聽(tīng)著羅三剃頭推子清脆的聲音，聽(tīng)著外面大風(fēng)吹動(dòng)無(wú)數(shù)紅旗呼啦啦的聲音，慢慢睡著了。

夢(mèng)中又回山里，獨(dú)自嶺上砍柴。

放下?lián)有?，路邊野花亂開(kāi)。

傍晚回到家，母親說(shuō)，剛才你姑父送來(lái)了一擔(dān)柴禾。我說(shuō)怎么想起來(lái)要送柴禾？母親說(shuō)，夏天的時(shí)候，你父親給你姑父弄了張自行車票。你姑父說(shuō)，快過(guò)年了，也沒(méi)什么送的，到山里去割了擔(dān)柴禾，過(guò)年燒吧。

晚飯后，我和妹妹趴桌子上寫(xiě)作業(yè)。母親坐在火爐旁在給妹妹翻新一件過(guò)年穿的棉襖。大黃狗蜷縮在她的腳邊。弟弟在床上已經(jīng)睡著了。

母親說(shuō)，再過(guò)幾天，你父親就回來(lái)過(guò)年了。他會(huì)帶肉回來(lái)，帶魚(yú)回來(lái)，帶蘋(píng)果和花生回來(lái)。

母親抬頭看了看我說(shuō)，還會(huì)給你帶炮仗回來(lái)。

妹妹說(shuō)，還會(huì)給我?guī)腔貋?lái)。

母親說(shuō)，對(duì)，會(huì)給俺的孩子帶糖回來(lái)，好幾包糖，各種各樣的糖。

忽然，她停下手里的針線活兒，自言自語(yǔ)地說(shuō)，下雪了。

我打開(kāi)門(mén)，瓦斯燈的光照到院子里?；液诘囊箍绽?，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)。

2025.12.30

春風(fēng)在心

又是一年

《2026老樹(shù)日歷》

—— 一日一畫(huà) 伴您前行 ——

日子成冊(cè)·時(shí)光可藏

立即收藏

更多精彩內(nèi)容（點(diǎn)擊圖片進(jìn)入）

“把小樹(shù)種在朋友圈”

添加小樹(shù)微信不走丟