2016年6月的一堂業(yè)務(wù)培訓(xùn)課上，杭州市公安系統(tǒng)的幾名新進(jìn)鑒定實習(xí)生被要求翻閱一份陳年卷宗。帶隊的老警官只說了一句：“這宗案子，當(dāng)時全國都在盯著，看看各位能不能挑出瑕疵?！蹦亲诎缸?，正是發(fā)生在2009年5月7日晚八點多的文二西路撞人案。

資料里最先映入眼簾的，是死者譚卓的個人履歷：1984年生，湖南寧鄉(xiāng)縣獨子，2006年從浙江大學(xué)通信工程專業(yè)畢業(yè)后在杭州依賽通信有限公司任硬件工程師。性格陽光，準(zhǔn)備同一位相戀多年的姑娘結(jié)婚。字面信息寥寥，卻讓培訓(xùn)室一片唏噓。

把記錄往后翻，就是那條熟悉的時間軸。2009年5月7日20時03分，譚卓下班后散步回住處，走到文二西路紫桂花園與德加公寓之間的斑馬線處；同期，20歲的胡斌駕駛改裝三菱Lancer Evolution IX自西向東疾駛，同行車輛還有法拉利、保時捷、英菲尼迪各一輛。監(jiān)控顯示，紅燈已亮起三秒，胡斌未減速直接闖過。兩條軌跡交匯，慘劇發(fā)生。

事發(fā)后僅幾分鐘，120和交警抵達(dá)。譚卓被拋出近二十米，倒地時已無呼吸。有人拍到的照片顯示，在警燈閃爍的路邊，胡斌與友人勾肩說笑，這一幕在數(shù)小時后通過論壇和博客傳遍網(wǎng)絡(luò)。怒火迅速蔓延。

卷宗繼續(xù)記錄：5月8日14時，西湖區(qū)交警大隊第一次情況通報——“肇事車輛速度約70公里/小時，現(xiàn)場限速50公里/小時”。數(shù)據(jù)一出便遭質(zhì)疑?！捌呤a能把人撞飛五米高？”這是當(dāng)天下午掛在市長熱線上的原話。韓寒在博客里甩出職業(yè)車手的測算：Evo IX原廠Brembo剎車百公里到零制動距離約35米，而現(xiàn)場制動痕近五十米，“時速不低于120”。

幾位實習(xí)生低聲討論，帶隊老警官開口：“當(dāng)年70碼的說法，是把胡斌的行為往‘一般超速’引。你們要記住，數(shù)字后面可能藏著傾向?！彪S后是第二份關(guān)鍵材料——浙江世通司法鑒定所5月14日的鑒定報告：84.1至101.2公里/小時，車輛存在發(fā)動機、進(jìn)排氣、懸掛、輪輞多處改裝。70碼的結(jié)論就此作廢。

接下來的程序并無意外。5月15日，杭州市公安局以交通肇事罪向檢察院提請批捕；7月3日，西湖區(qū)檢察院提起公訴；7月15日一審開庭；7月20日宣判：胡斌犯交通肇事罪，處有期徒刑三年。不服的雙方在媒體面前罕見地“同聲喊冤”，譚卓父母堅持危害公共安全罪，胡斌父母也覺得量刑過重。

老警官鎖定一頁檢察院內(nèi)部討論紀(jì)要遞給學(xué)員：核心分歧是“危險方法危害公共安全”與“交通肇事”兩條款的界限。若采用前者，最高可判死刑；后者頂格三年。紀(jì)要里有人提到：2003年沈陽“馬路殺手”孫偉銘一案，法院最終適用危害公共安全罪判無期，而作為類比，胡斌案的證據(jù)鏈“尚不足以證明其主觀上具有放任多人死傷后果”。這段話后來成了判決書的重要依據(jù)。

卷宗到此翻完，實習(xí)生們面面相覷。有人忍不住發(fā)問：“群眾自發(fā)的燭光悼念、網(wǎng)民惡搞‘欺實馬’，這些在司法層面有沒有作用？”老警官沒直接回答，只提了譚卓父親寄出的抗訴申請書。八封文件直達(dá)最高檢，卻在7月30日被駁回?！胺l框架就在那里?！彼D了頓，“可別小看輿論壓力，當(dāng)年二次鑒定如果沒啟動，速度真可能永遠(yuǎn)停在七十碼?！?/p>

課堂散了，但案卷留下的余溫尚在。有意思的是，2012年《機動車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》增列了“同車道超速50%以上一次記12分”的條款；2013年浙江高院內(nèi)部培訓(xùn)材料明確指出，城市道路飆車應(yīng)當(dāng)重點審查是否構(gòu)成以危險方法危害公共安全罪。誰都沒明說這改變與胡斌案有關(guān)，卻誰都心知肚明。

再看人物結(jié)局。胡斌在2012年刑滿釋放，據(jù)說回家開了一家體育培訓(xùn)公司；譚卓父母則把113萬元賠償款的一部分捐給家鄉(xiāng)中學(xué)設(shè)立助學(xué)金，只留下簡單的說明：“望你們平安走路，慢一點。”

十幾頁卷宗，字里行間全是冰冷的數(shù)據(jù)，卻也藏著血肉溫度。培訓(xùn)室的白熾燈一熄，窗外的文二西路仍車流不息，地面上那條早已被沖刷干凈的斑馬線，無聲地提醒著后來人——速度計上的指針，一旦失控，就沒人能按下重來鍵。