1967年10月31日，臺(tái)北士林官邸燈火通明，蔣介石八十壽宴已近尾聲。禮賓間隙，一身深色中山裝的陳立夫踱到窗前，略帶沙啞地笑了笑。這是他被逐離臺(tái)灣十七年后，首次以“座上賓”的身份長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)，許多人都在暗暗揣測(cè)：要是陳誠(chéng)還在，這一幕大概根本不會(huì)發(fā)生。

時(shí)針撥回到1925年夏天，26歲的陳立夫從美國(guó)康奈爾大學(xué)歸來(lái)，被蔣介石收入幕府，充當(dāng)機(jī)要秘書。黃埔人脈、三青團(tuán)網(wǎng)絡(luò)、獎(jiǎng)勵(lì)青年入黨計(jì)劃……一個(gè)個(gè)文件落款都是“立夫手?jǐn)M”。靠著敏銳的政治嗅覺，他迅速獲得核心成員信任。彼時(shí)的蔣介石正忙于整軍，陳立夫?yàn)樗蚶睃h務(wù)，一度被稱作“國(guó)民黨里最聽得懂校長(zhǎng)眼神的人”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，教育機(jī)構(gòu)動(dòng)蕩不安。1938年2月，陳立夫接過(guò)教育部長(zhǎng)印信，奔走于陪都和西南各省。這里的大學(xué)被稱為“流亡書院”，電燈昏暗、屋頂漏雨。陳立夫勸學(xué)生“先念書，后從戎”，又發(fā)出“保師資、保圖書”指令，使得遭戰(zhàn)火沖擊的高教系統(tǒng)勉強(qiáng)維系。他后來(lái)回憶，這段經(jīng)歷是自己“唯一能寫進(jìn)簡(jiǎn)歷而不臉紅的政績(jī)”。

1949年春末，南京易手。陳立夫隨蔣介石飛抵臺(tái)北，卻撞上與省主席陳誠(chéng)的多年積怨。島上財(cái)政捉襟見肘，軍隊(duì)重新編練，內(nèi)斗顯然最不合時(shí)宜。蔣介石對(duì)陳立夫說(shuō)了半句“不如外放”，話未說(shuō)完，陳立夫已經(jīng)領(lǐng)會(huì)，主動(dòng)提出：“黨政軍皆有人負(fù)責(zé)任，立夫愿自請(qǐng)停職。”蔣介石沉默良久，終究在1950年8月3日晚簽下一紙命令：24小時(shí)內(nèi)離臺(tái)。

第二天清晨，陳立夫帶著妻子與四個(gè)孩子乘軍機(jī)離開松山機(jī)場(chǎng)，飛往香港轉(zhuǎn)道歐洲。抵瑞士短暫停留后，他最終選擇美國(guó)。華盛頓的老友幫忙弄來(lái)一份小報(bào)社編輯的差事，但薪水微薄。他聽從同鄉(xiāng)建議，賣掉報(bào)社股份，在新澤西州租下30英畝土地開養(yǎng)雞場(chǎng)。1953年，他東拼西湊借來(lái)兩萬(wàn)多美元，搭起三排雞舍。為了節(jié)省人工，他與妻子凌晨四點(diǎn)起身喂料，深夜十點(diǎn)還在洗蛋。有人路過(guò)看見，一時(shí)竟認(rèn)不出這位昔日國(guó)民黨高官。

養(yǎng)雞最盛時(shí)庫(kù)存六千多只，但好景不長(zhǎng)。美國(guó)州際公路網(wǎng)完善后，大批廉價(jià)雞蛋涌入市場(chǎng)。合伙人撤資，保險(xiǎn)公司調(diào)低賠付。1957年初冬，陳立夫因參加僑團(tuán)會(huì)議離家三日，雞舍突發(fā)大火，損失近乎全部積蓄。面對(duì)焦黑的棚架，他一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是在廢墟上拾起燒焦的賬本。有人回憶，他那晚坐在院子里抽了整整兩包煙。

蔣介石得訊后，悄悄托人匯去美元，并三度勸他回臺(tái)擔(dān)任“駐外大使”或“海外聯(lián)絡(luò)”職務(wù)。陳立夫回電只有八個(gè)字：“此身已老，政事無(wú)心”。失意之下，他被普林斯頓大學(xué)聘去整理中醫(yī)古籍，干了兩年因視力疲勞辭職。迷茫之際，他發(fā)現(xiàn)周邊華人對(duì)家鄉(xiāng)味道念念不忘，便籌款在紐約唐人街開設(shè)食品作坊，月餅、辣椒醬、松花蛋銷路甚旺，算是重新站穩(wěn)腳跟。

1961年父親病逝，陳立夫攜長(zhǎng)子回臺(tái)奔喪。蔣介石安排專機(jī)接送，卻多次挽留未果。陳誠(chéng)當(dāng)時(shí)身患肝病，仍在幕僚會(huì)上拐彎抹角指陳立夫“舊部遍布”，氣氛尷尬。1965年3月5日，陳誠(chéng)病逝，島內(nèi)局勢(shì)陡然松動(dòng)。兩年后蔣介石壽宴，陳立夫才終于“光明正大”滯留臺(tái)北。宴會(huì)間，蔣介石輕聲對(duì)他說(shuō)：“這次回來(lái)，就別走了。”陳立夫遲疑片刻，“如果只是文化事務(wù)，倒也無(wú)妨?！庇谑牵浴拔幕瘡?fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”名義再次進(jìn)入公眾視線，卻再未染指實(shí)權(quán)部門。

有意思的是，島內(nèi)不少人以為陳立夫會(huì)借機(jī)清算舊賬，可他卻轉(zhuǎn)向兩岸問(wèn)題。1972年起，他通過(guò)友人向香港及東南亞僑界遞話：盼望北京高層訪臺(tái)，或至少開啟技術(shù)性對(duì)話。正值大陸內(nèi)部經(jīng)歷巨變，回音石沉大海。即便如此，陳立夫仍四處演講，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“世界上只有一個(gè)中國(guó)”。1988年，他提出“兩岸以文化為紐帶，先經(jīng)貿(mào)后政治”，臺(tái)灣輿論評(píng)價(jià)頗為正面，《人民日?qǐng)?bào)》也刊文介紹其觀點(diǎn)。

1992年春天，《人民日?qǐng)?bào)》記者在臺(tái)北訪問(wèn)陳立夫。記者問(wèn)：“若果真需要，您愿意踏上大陸嗎？”陳立夫放慢語(yǔ)速，只說(shuō)了一句：“人民需要，我就過(guò)去。”說(shuō)完，他把話題岔開，讓秘書遞來(lái)一摞家鄉(xiāng)照。那些照片是兒子在浙江武義拍的，山路、老屋、祠堂，無(wú)一不被他看得仔細(xì)。他指著其中一張斑駁門樓說(shuō)：“母親總在這里等我放學(xué)，現(xiàn)在只剩兩棵香樟?！?/p>

2001年2月8日，陳立夫在臺(tái)北病逝，享年102歲。回顧半生，從輔佐蔣介石到被逐離臺(tái)，再到陳誠(chéng)身故后被請(qǐng)回，他的命運(yùn)起落幾乎與國(guó)民黨戰(zhàn)后歷史同步。那紙“24小時(shí)走人”命令雖被后來(lái)者稱為“誤判”，但時(shí)代洪流早已不容任何個(gè)人按下暫停鍵。陳立夫晚年常以一句古詩(shī)自勉：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！鼻劾飵е屓?，也映出一個(gè)政治老人的復(fù)雜心境。