1991年10月6日清晨，安徽蚌埠市第一人民醫(yī)院的走廊里傳來(lái)細(xì)碎腳步聲，李華龍一路小跑，他胸口仿佛壓著一塊沉石，窗外桂花香濃，他顧不上欣賞，只想快一點(diǎn)見(jiàn)到病房里的父親。推門(mén)瞬間，九十四歲的李樹(shù)清閉著眼，臉色蒼白，呼吸很輕。兒子俯身低語(yǔ)：“爹，你認(rèn)得我嗎？”老人手指微動(dòng)，眼角滾下一滴淚，這滴淚把時(shí)間拉回了八十多年前的滇東北。

1909年，李樹(shù)清生于云南會(huì)澤馬武村。家里種的那點(diǎn)薄地收成總被地主抽走大半，母親時(shí)常靠野菜裹腹。少年李樹(shù)清在打短工的空隙，愛(ài)往瓦店、茶攤聽(tīng)外地人說(shuō)事。有人悄悄談到“打倒軍閥”“均貧富”，他聽(tīng)得熱血上涌。那年頭，敢吱聲就可能被棒子伺候，可他說(shuō)得最多的一句話就是：“早晚要有個(gè)翻身法子！”

1935年4月30日，紅九軍團(tuán)從宣威穿山越嶺殺到會(huì)澤。城墻上的守城壯丁里就有李樹(shù)清，他拎著老掉牙的漢陽(yáng)造站崗，看見(jiàn)紅軍在城外張貼布告——“抗日救國(guó)”“打富濟(jì)貧”。更讓他心動(dòng)的是，紅軍買(mǎi)東西給銀元，不搶不奪。夜色下，他對(duì)同伴低聲說(shuō)了句：“窮人遇到親人了?！?月2日晚，他借著換班，跑到城外主動(dòng)投軍。第二天，全城戒嚴(yán)解除，百姓自發(fā)抬著雞蛋、苞谷慰勞紅軍，這一幕成了他一生難忘的開(kāi)端。

入伍第三個(gè)月，他參加了沙壩戰(zhàn)斗，第一次真刀真槍。敵火力猛，他端著機(jī)槍壓制火力點(diǎn)，胳膊被彈片劃開(kāi)，鮮血直流也沒(méi)退一步。半年后，他在行軍路上被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從那時(shí)起，他的名字同家鄉(xiāng)漸漸斷了聯(lián)系，因?yàn)橐蛔呔褪侨f(wàn)里長(zhǎng)征。

長(zhǎng)征途中，他苦過(guò)：雪山缺氧、草地?cái)嗉Z；也樂(lè)過(guò)：扎西會(huì)議后每得到一只土豆，全連都要分成十八塊。最難的還是想家，夜幕四合，火堆旁有人念家書(shū)，他卻沒(méi)信能讀，只能盯著跳躍的火星發(fā)呆。隊(duì)友拍他肩膀：“樹(shù)清，捱過(guò)這一段，窮人都有盼頭?！彼刂攸c(diǎn)頭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他跟著部隊(duì)改編為八路軍，新四軍，輾轉(zhuǎn)大別山、淮南。一次襲擊敵軍據(jù)點(diǎn)，他帶一排兵力強(qiáng)行穿插，把攻堅(jiān)時(shí)間整整提前了一個(gè)小時(shí)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他已是縣獨(dú)立團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。前后十幾年，他寫(xiě)過(guò)最多的三個(gè)字是“無(wú)家書(shū)”，生怕暴露信息累及親人。

1949年新中國(guó)成立，他被調(diào)往安徽淮河流域參加水利修復(fù)。大堤一段段加固，他扛著工具包跟工人同吃同住。有人問(wèn)：“首長(zhǎng)咋還搶著干臟活？”他笑答：“紅軍出身，不動(dòng)手還像話？”那幾年，洪水、瘟疫、缺糧輪番上陣，他卻只在1955年抽出半個(gè)月回了會(huì)澤。妻子一見(jiàn)他先愣住，突然撲上去：“我就知道，你還活著！”李樹(shù)清硬氣了一輩子，那一刻嚎啕大哭?？啥虝簣F(tuán)聚后，他又坐上綠皮車(chē)返回蚌埠。當(dāng)時(shí)蚌埠柴油機(jī)廠剛起步，他受命任廠黨委副書(shū)記，樣機(jī)測(cè)試一拖再拖，他操著一口云南腔在車(chē)間里吼：“數(shù)據(jù)不過(guò)關(guān)，一律返工！”技術(shù)員苦笑：“離家千里，李老寧愿多熬幾夜，也不肯放過(guò)一道螺絲?！?/p>

從1956到1981，他僅六次回鄉(xiāng)。每次都像打仗，先帶上工程圖紙，再揣幾本政策文件；到家后陪母親采蘑菇、給鄰居修農(nóng)具。轉(zhuǎn)身走時(shí)，他把縫補(bǔ)過(guò)多次的軍大衣留給兒子，說(shuō)：“省點(diǎn)花哨，踏實(shí)干事?！眱鹤颖持羌笠驴歼M(jìn)公安系統(tǒng)，扎下根。

1981年離休后，組織安排他入住干休所?？伤粣?ài)清閑，每天拄拐杖往廠里跑。有人勸：“離休啦，歇歇吧！”他回答得利落：“機(jī)器響，我心里踏實(shí)?！睆S長(zhǎng)怕出安全事故，只得給他配一張專(zhuān)用安全帽，上面用黑字寫(xiě)著“李樹(shù)清”。

1991年國(guó)慶節(jié)后，他突發(fā)腦溢血。住院初期還清醒，囑咐護(hù)士：“賬目分清，我有保險(xiǎn)，不給國(guó)家添亂。”病情惡化那天夜里，他昏迷前拉住警衛(wèi)員：“別通知家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)，耽誤工作。”警衛(wèi)員沒(méi)答話，第二天清晨就給李華龍撥了電話，才有了開(kāi)頭那一幕。

父子倆的重逢只持續(xù)了不到二十四小時(shí)。10月7日凌晨4點(diǎn)13分，李樹(shù)清心跳停止，終年八十二歲（按周歲），距最后一次回家已三年。噩耗未散，云南老家發(fā)來(lái)電報(bào)：妻子張玉芬因心臟驟停，于同日午后去世。家里老人說(shuō)：“兩口子幾十年聚少離多，這回總算一起走了?！?/p>

安葬事畢，廠里整理遺物，在他那只斑駁的軍綠色手提箱里，除了泛黃的中國(guó)工農(nóng)紅軍軍裝袖章，還有六張回鄉(xiāng)車(chē)票存根和一封沒(méi)寄出的家信。信紙上寫(xiě)著：“待淮河治穩(wěn)，日夜兼程回家種地?！甭淇钊掌冢?962年中秋。