1959年6月下旬，北京清晨的槐香尚未散去，毛主席已在西樓書房鋪開一張全國鐵路線路圖。對(duì)廬山會(huì)議的議程，他一清早就爛熟于心，可他仍反復(fù)核對(duì)沿線站點(diǎn)。李銀橋握著鉛筆在旁記錄，感覺老人家像是在琢磨一條嶄新的戰(zhàn)線。

地圖勾完，毛主席忽然指了指湖南方向，說想先回韶山看看祖墳。李銀橋心里一沉：行程又要拉長(zhǎng)?？芍飨瘮[擺手，連聲“值當(dāng)”，眼里透出掩不住的鄉(xiāng)情。自1927年離家到井岡山算起，他已32年未在父母墓前停過腳步。

7月上旬，專列駛?cè)腴L(zhǎng)沙。凌晨?jī)牲c(diǎn)，月色鋪在湘江面，毛主席靠著車窗低聲問李銀橋：“這里離韶山還有多遠(yuǎn)？”李銀橋報(bào)出六十公里。老人家點(diǎn)頭，卻沒立刻休息，而是讓值班員把后半夜的文電全部拿來。四點(diǎn)，他批閱完最后一份文件才闔眼小憩。

7月8日，韶山滴雨未下。毛主席先去看年過八旬的鄰里長(zhǎng)者。聽聞?dòng)腥瞬∪鯖]錢，他當(dāng)場(chǎng)把兜里僅有的二百元塞給村干部。照相機(jī)咔嚓聲此起彼伏，他卻只讓攝影組給老人們多拍合影：“讓鄉(xiāng)親們留個(gè)念想?！?/p>

次日清晨七點(diǎn)，主席穿一雙舊布鞋攀上那座孤墳。三鞠躬后，他接過李銀橋遞來的松枝，輕放墳頭，沉默良久?；爻搪飞?，李銀橋悄悄看見主席用手背抹了抹眼角，那一瞬間，他才真正明白老人家口中“鄉(xiāng)愁”二字的重量。

7月11日，湘贛交界的山風(fēng)吹得人瞇眼。專列進(jìn)入一段空曠地帶，主席忽讓停車。眾人下車，只見前方有個(gè)亂石崗，右側(cè)有條蜿蜒小路，左側(cè)盡是荊棘雜草。攝影師胡秀云提醒：“主席，從右邊走吧，有路?！敝飨Χ淮?，直接踏向荊棘：“路是人走出來的，我這個(gè)人哪，從來不肯走回頭路?！?/p>

衛(wèi)士們緊跟其后，褲腳被劃破不敢吭聲。十來分鐘后眾人登上石崗，主席望著遠(yuǎn)處青黛群峰，突然轉(zhuǎn)身問：“誰的收獲大？”大家不語，他接著說：“走慣坦途，腳力就廢了?！币痪湓?，把隨行干部的臉說得通紅。

當(dāng)天傍晚，列車抵南昌后繼續(xù)北上。李銀橋回到車廂，發(fā)現(xiàn)主席正伏案讀《漢書·游俠列傳》。他忍不住問：“主席，您累不累？”老人家放下書，微笑答：“想想那些為了國家犧牲的人，還輪得到我說累？”

7月17日晌午，廬山牯嶺霧起云涌，毛主席步入會(huì)議廳。自1935年遵義會(huì)確立新路線至此，他已習(xí)慣在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)用“換軌”思維破解難局。參會(huì)同志們或謹(jǐn)慎或躊躇，主席卻在發(fā)言中重提那句石崗上的話：“新情況、新問題，總得靠自己趟出條新道，不能老走回頭路。”

夜里十一點(diǎn)，會(huì)議記錄員把當(dāng)天速記稿送到主席房間。燈光下，老人家用紅鉛筆批下幾行字，末尾寫著：“歷史的車輪只向前，不向后?！崩钽y橋默讀時(shí)，腦海閃過一路荊棘、那座墳頭，還有老人家通紅的雙眼。他忽而領(lǐng)悟：所謂“不走回頭路”，不是倔強(qiáng)，而是一種沉甸甸的擔(dān)當(dāng)——前行，是對(duì)過往最好的告慰，也是對(duì)未來最樸素的交代。