國民黨再不老，就被年輕人當(dāng)古董賣了——2025年5月，鄭麗文上臺，第一件事就是把侯友宜、盧秀燕叫去“喝茶”，現(xiàn)場只擺三把椅子，韓國瑜坐她右手，空著的左手邊留給誰，誰就得當(dāng)場念九二共識全文。侯友宜背到“一中各表”突然卡殼，鄭麗文直接一句“你表夠多了，現(xiàn)在只剩一中”，隔天新北黨部人事名單全部重寫。

我在臺北看直播，彈幕刷得比臺風(fēng)還快：她根本不像女主席，像女教官，專門來收爛攤子的。確實，國民黨這些年被地方派系切成九宮格，每格都喊團(tuán)結(jié)，結(jié)果連便當(dāng)都訂不到一起。鄭麗文把“騎墻”寫成罪狀，發(fā)群聊，兩小時已讀不回就默認(rèn)退黨，簡單粗暴，卻第一次讓黨部安靜得能聽見傳真機(jī)響。

她爸是外省老兵，小時候在家講山東話，學(xué)校講臺語，同學(xué)罵她“外省豬”，她回罵“臺獨狗”，兩邊不討好，練成一套“先翻臉再談判”的生存術(shù)?，F(xiàn)在她把同一套用在黨內(nèi)：先翻臉，再給你一張單程機(jī)票——飛往廈門的“兩岸青年營”，不去就視同放棄提名。盧秀燕原本裝病缺席就職，被送去營隊陪高中生唱《愛拼才會贏》，回來臉書封面直接換成五星紅旗，點贊數(shù)比她過去四年加總還多。

有人罵她紅，她聳肩：國民黨不紅，難道綠嗎？一句話堵得深藍(lán)想鼓掌，淺藍(lán)想逃命。韓國瑜更絕，甘心當(dāng)“副手”不搶鏡，只負(fù)責(zé)在直播里補(bǔ)刀：侯友宜說“臺灣是主權(quán)獨立國家”，韓國瑜立刻拿出2015年侯自己簽的“九二共識承諾書”，字體放大投屏，現(xiàn)場記者秒拍，十分鐘十萬轉(zhuǎn)，侯的臉比鹵肉飯還醬。

清黨聽起來血腥，她手法卻像辦年貨：先盤點，再打折，最后清倉。過去國民黨提名要看“輩分”，現(xiàn)在看她手機(jī)里的Excel，顏色分三級：紅、黃、黑。紅的人先拍照站位，黃的人繼續(xù)考察，黑的人直接拉黑。一位臺中里長私下抱怨：以前送月餅就能拿到票，現(xiàn)在送金門高粱她都不收，只回一句“把酒帶去對岸賣，賣得掉再回來談”。月餅瞬間不香了。

但最狠的是她把“九二共識”做成線上測驗，十題答錯三題就下崗。題目細(xì)到“九二共識哪一年達(dá)成”“當(dāng)時雙方傳真號碼幾號”，連老立委都考哭。她放話：連共識都背不熟，怎么跟大陸談？網(wǎng)友笑翻：國民黨終于有KPI，還是閉卷。

改革聽起來像換血，其實是換腦袋。過去藍(lán)營最怕被貼“中共同路人”，現(xiàn)在鄭麗文把標(biāo)簽撕下來，做成貼紙，誰不貼誰出局。民調(diào)像過山車，三十歲以下支持度從9%飆到29%，原因無他：年輕人第一次發(fā)現(xiàn)，原來國民黨也能有立場，不是只會喊“維持現(xiàn)狀”這句空話。

可真正的考試才剛開始。大陸觀光團(tuán)能不能來，要看對岸給不給簽證；黨里老KMT的退休金被她砍三成，阿公們已經(jīng)約好要去黨中央跳廣場舞。她能不能撐過下一波罷免，沒人敢打包票。只是這一次，國民黨終于有人敢把“統(tǒng)一”兩個字說出口，而不是躲在“各表”后面數(shù)選票。

我站在臺北車站，看電子廣告牌輪播她的最新口號：國民黨不老，只是之前都在裝睡。屏幕閃得刺眼，我卻突然相信——裝睡的人一旦被踹下床，要么摔醒，要么摔死，沒有第三條路。