1972年深秋的一個(gè)午后，上海湖南路二六二號(hào)老洋房里燉肉的香氣裊裊升起，落葉在門(mén)口打著旋兒。賀子珍難得顯露笑意，囑咐勤務(wù)員再添兩道家鄉(xiāng)菜，她要好好招待從江西趕來(lái)的老友。

這位遠(yuǎn)道而來(lái)的老鄉(xiāng)是永新人劉俊秀，同行的還有他的愛(ài)人孫亞衡。長(zhǎng)征之后，彼此各守崗位，算來(lái)闊別了十多年。見(jiàn)面第一眼，賀子珍拍著劉俊秀的胳膊，連聲說(shuō)：“今天好好喝?！?/p>

酒過(guò)三巡，劉俊秀高興得打開(kāi)了話(huà)匣子，話(huà)題從秋收稻谷扯到北京的風(fēng)聲。菜剛上到一半，他冒出一句：“陳老總走得太突然，可惜啊。”碗筷驀地定住，空氣像被冷凝。

“什么？”賀子珍臉色刷白，身子一晃，扶著樓梯扶手徑直上了二樓?！跋葎e跟來(lái)！”聲音透著顫抖，房門(mén)隨即重重關(guān)上。

客廳一片寂靜。劉俊秀低聲自語(yǔ)：“我哪知道她不知道……”孫亞衡急得直跺腳，桌上熱氣氤氳的魚(yú)頭湯瞬間變了味道。

究竟是什么新聞，竟讓家人為她守口如瓶？線(xiàn)索得從當(dāng)年初冬倒回。1972年1月6日凌晨，71歲的陳毅因直腸癌在北京逝世。公文飛抵上海時(shí)，組織部門(mén)附上一行小字：暫緩告知賀子珍，以免刺激。

毛澤東聞?dòng)嵆聊季谩ｊ愐闩c他在1923年相識(shí)，從井岡山并肩到延安，從南昌街頭到解放后外事舞臺(tái)，情同手足。兩人私交之深，在中共元老間頗為罕見(jiàn)。

井岡山斗爭(zhēng)最艱苦的日子里，陳毅常挑米上山，順道把擔(dān)架抬在肩上，讓當(dāng)護(hù)士的賀子珍下山透氣。篝火旁啃紅薯時(shí)，他半開(kāi)玩笑半當(dāng)真：“嫂子，你這廚藝留著和平年代開(kāi)館子準(zhǔn)火?！贝致暣笊ぃχ型钢?。

戰(zhàn)爭(zhēng)拖長(zhǎng)了他們的羈絆。1949年，賀子珍隨工作團(tuán)進(jìn)上海，陳毅時(shí)任市長(zhǎng)，拍板：“這么大上海，還容不下子珍同志？”食宿、醫(yī)藥、保健，一應(yīng)照拂得妥妥帖帖。

1958年，陳毅赴南昌視察，途經(jīng)賀家小院，拄著拐杖也要“報(bào)到”。門(mén)一推開(kāi)，賀子珍忍不住笑他：“小陳，你這肚子都能當(dāng)鼓敲了?！睙粝拢麄兞木畬降南鯚?，也談上海弄堂的夜色，回憶往事直至天亮。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入七十年代。賀子珍獨(dú)居上海，上下情報(bào)早被照管。那年初春，毛家外孫女孔東梅呱呱墜地，給外婆添了無(wú)數(shù)慰藉。眾人索性把報(bào)紙折起、把收音機(jī)關(guān)掉，想讓她在奶香與嬰兒啼哭中暫避傷痛。

1月10日，八寶山追悼大廳素幔低垂。毛澤東堅(jiān)持披著睡衣趕到靈前，捧著摯友遺像，聲音沙啞：“陳毅是個(gè)好同志?！睅孜焕蠎?zhàn)友，或扶杖或輪椅，依次鞠躬致敬。張茜強(qiáng)忍悲痛，含淚迎送。

對(duì)外發(fā)布的消息平淡無(wú)波，內(nèi)部默契卻高度緊繃：只字不可驚動(dòng)上海。然而，口風(fēng)再緊也抵不過(guò)人情的溫度。劉俊秀那句隨口的“陳老總不在了”，一下撕開(kāi)了精心編織的沉默。

樓上傳來(lái)細(xì)若游絲的抽泣聲，隨后歸于死寂。直到夜色沉沉，燈還亮著。凌晨?jī)牲c(diǎn)，房門(mén)輕啟，賀子珍眼眶紅腫，手里卻端著一壺紹興黃酒：“給小陳敬杯酒?！?/p>

幾個(gè)人不約而同起立，跟著舉杯。她仰頭干了半碗，喃喃一句：“他最怕人掉眼淚?！睕](méi)人勸，淚水默默滑進(jìn)杯里。

有人疑惑，兩位前輩為何如此情深。答案藏在那些危急關(guān)頭——婁山關(guān)的槍林彈雨、過(guò)草地的濕冷泥濘、瑞金夜半的兵工廠燈火——共同經(jīng)歷讓友誼早已超越一般同事關(guān)系。

更早的1929年冬，賀子珍抱傷剛出院，部隊(duì)缺藥，陳毅把自己的急救包壓在桌上，笑著說(shuō)：“前線(xiàn)急用，再跑來(lái)找我?！贝撕蠖嗄?，她始終記得那只泛舊棉布包。

組織決定毛主席親改悼詞時(shí)，文件送到游泳池畔。毛主席提筆劃去“功大于過(guò)”，留下“貢獻(xiàn)卓著”。張茜后來(lái)對(duì)賀子珍輕聲提起，屋子里的氣氛才有一絲暖意。

回到那桌家鄉(xiāng)菜，碗里的紅燒肉已結(jié)了白油。賀子珍讓人把剩酒封進(jìn)瓷壇：“改天回井岡山，上山的時(shí)候，把它灑到松林?！北娙四c(diǎn)頭，沒(méi)有人再提“節(jié)哀”兩個(gè)字。

楓葉飄落在青石臺(tái)階，初冬的風(fēng)掠過(guò)廊下風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)。那壇酒終究被帶去了井岡山。山間石徑蜿蜒，松濤聲里，沒(méi)有哭號(hào)，只有老友的名字，被一遍遍輕輕喚起。