1984年11月初，北京氣溫驟降。西城區(qū)一幢老式小樓里，徐向前剛結(jié)束晨練，外套還未脫，便吩咐秘書寫信：“務(wù)必把韓先楚的全部病歷整理好，劉院長下周飛德國，要帶過去，請(qǐng)專家們?cè)傧胂朕k法?！泵貢鴳?yīng)聲離去，屋里只剩徐帥與夫人黃杰。他握著煙斗，沉默良久。

當(dāng)年兩位老帥年過八旬，卻依舊像在前線一樣爭分奪秒。彼時(shí)韓先楚身體每況愈下，肝部病灶已難以控制。徐向前得知后寢食難安，才有了“病例出國”這一急切安排。短短一句囑托，是兄長般的關(guān)懷，更是并肩數(shù)十年的情義寫照。

回望這段情誼，得先說到1929年夏。那年6月，29歲的徐向前奉命赴鄂東北接掌紅31師副師長一職。表面是副手，實(shí)則一肩挑軍政大任，因?yàn)辄S麻起義名將吳光浩不久前戰(zhàn)死，部隊(duì)群龍無首。為了穩(wěn)住軍心，徐向前暫借吳光浩的聲望，卻用自己的膽識(shí)與謀略將這支隊(duì)伍帶出低谷。紅四方面軍后來屢創(chuàng)以少勝多的典范，與此奠基期息息相關(guān)。

韓先楚同年僅16歲，仍活躍在地方小隊(duì)。四年后，他所在的鄂豫皖游擊隊(duì)編入紅25軍。此時(shí)紅四方面軍主力早已轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，兩人并無交集。韓先楚最初的指揮風(fēng)格深受徐海東影響，敢沖敢拼，卻少了幾分縱覽全局的沉著。

真正把二人放到同一張作戰(zhàn)地圖上的，是1938年春。徐向前率八路軍129師一部東進(jìn)冀南，韓先楚則領(lǐng)115師689團(tuán)抵達(dá)同一區(qū)域。合編后的“路東縱隊(duì)”由徐向前統(tǒng)一調(diào)度。平原作戰(zhàn)陌生而艱苦，徐向前提前派出工作隊(duì)摸底，隨后迅速打開局面，兩個(gè)月把兵力擴(kuò)充到一萬八千多人，還摸索出在平漢鐵路以東建立根據(jù)地的辦法。韓先楚暗自欽佩，他對(duì)身邊參謀說了一句：“徐副師長這棋下得大?！倍潭唐邆€(gè)字，道盡觀念上的震動(dòng)。

1940年6月，兩人再度同行。這次不是拉槍線，而是趕路去延安參加整風(fēng)和七大準(zhǔn)備。魯西南小驛站里，徐向前主動(dòng)招呼韓先楚：“同行吧，一路還能說說經(jīng)驗(yàn)。”車上他們談平原游擊戰(zhàn)，也聊干部教育。徐向前提出，25軍干部年輕氣盛，需要系統(tǒng)培訓(xùn)；韓先楚默默記在心里。到了延安，韓先楚果真被安排進(jìn)軍政學(xué)院。四年課堂，他聽過朱德講戰(zhàn)略，也聽過毛澤東分析作戰(zhàn)思想，更接受了武器專家的現(xiàn)代軍事課程，視野由團(tuán)營指揮迅速躍升至戰(zhàn)區(qū)籌劃。

徐向前那段時(shí)間因病離前線，先后在抗大任副校長、代理校長。他常拄著拐杖去課堂旁聽，課后不吝點(diǎn)評(píng)。韓先楚后來回憶：“徐校長說我動(dòng)手快，動(dòng)腦還不夠，要敢算全盤賬?！边@句評(píng)語讓他受用終生。

建國后，新居北京。韓先楚去得最多的兩處，一是陳云寓所，一是徐向前家。兩人與陳云在東北戰(zhàn)役留下的交情不用多說，而徐向前更像半位導(dǎo)師。老帥生活儉樸出名，家中常年莜面、合子飯，對(duì)客人也不設(shè)酒席。韓先楚胃病重，卻仍?？崭骨巴?。偶爾也打趣：“首長，您這是讓我用革命精神消化粗糧呀?！毙煜蚯靶Χ淮?，端來一碗紅糖水算作招待。

1967年秋，北京風(fēng)云詭譎。韓先楚到京開會(huì)，仍堅(jiān)持轉(zhuǎn)車去看徐向前。那天徐帥情緒低落，勸他別來惹事，“風(fēng)大，站穩(wěn)。”韓先楚卻擺手：“我探望自己的老首長，誰也管不著?！币痪湓捴彼降住ｉT口警衛(wèi)悄悄吐槽：“韓老還是那個(gè)脾氣。”可就是這股倔勁，為他們的友誼添了幾分熾熱。

進(jìn)入八十年代，兩人都被病痛纏身。徐帥左臂舊傷、肝膽問題反復(fù)；韓先楚則接連遭遇腎結(jié)石、肝炎。1982年后，他們幾乎每兩個(gè)月見一次。談的最多的仍是部隊(duì)建設(shè)與國防現(xiàn)代化。大病當(dāng)頭，仍掛念著軍隊(duì)的新裝備、新條令，這在外人看來有幾分不可思議，卻符合他們的性格——戰(zhàn)將出身，骨子里只有職責(zé)。

1984年10月29日，韓先楚與夫人再訪徐向前，面色蠟黃，走路要扶墻。寒暄后，他低聲問：“我這病，會(huì)不會(huì)像楊勇那樣？”徐向前沉吟片刻，只答：“會(huì)好?！蹦峭砝蠋浽跁旷獠剑瑳Q定請(qǐng)301醫(yī)院院長劉德培隨身攜帶病例飛德國求助。秘書記錄下了那句后來廣為流傳的話：“準(zhǔn)備把你的病例帶去國外?！?/p>

可惜醫(yī)學(xué)終究有限。1985年5月，韓先楚最后一次露面時(shí)已形銷骨立。再次見不到徐向前，倒是托秘書帶去一封短信：“首長保重，我沒事?！奔埗糖殚L，徐向前握信良久，說了句：“這小子，還是嘴硬?！?/p>

1986年10月3日，73歲的韓先楚在北京醫(yī)院去世。噩耗傳來，徐向前深夜提筆寫悼詞，字跡一如昔日沙場軍令，勁挺有力：“先楚同志為國防現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)畢生精力……敢堅(jiān)持真理，正義凜然?！蔽逄旌螅吭~全文被刻在湖北紅安黃麻起義紀(jì)念園，立在韓先楚墓旁，石刻無聲，卻替兩位老戰(zhàn)友說出了最后的告別。

至此，病歷未能挽留生命，但那年冬日的一聲叮囑，仍在歷史石壁上鮮活：準(zhǔn)備帶病例去國外。這并非一句簡單的關(guān)懷，而是數(shù)十年戰(zhàn)友情的縮影，更是老一代將帥對(duì)同志、對(duì)事業(yè)的深沉擔(dān)當(dāng)。