1976年8月19日午后，廣州軍區(qū)機(jī)關(guān)的老槐樹下蟬聲正響，許世友叫來(lái)26歲的孫洪憲，遞過(guò)一只已經(jīng)磨白的搪瓷茶缸。與平日火爆脾氣不同，他語(yǔ)速放慢，“胖子，下站該你自己闖了。”這句話，成了兩人三年共事的句點(diǎn)，也拉開了故事的序幕。

要說(shuō)第一次“破例”，得把時(shí)間撥回到1973年12月下旬。那時(shí)中央政治局剛剛決定大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，規(guī)定“人走家搬、不準(zhǔn)帶秘書”。許世友抵穗第一件事便是挑秘書，卻堅(jiān)持三條標(biāo)準(zhǔn)：寫得一手好字、忠厚、最好來(lái)自山東。政工部門挑來(lái)三十多份檔案，許世友掃一眼就指中最年輕的孫洪憲，“行，就他?！碑?dāng)場(chǎng)拍板，完全沒給人再介紹的機(jī)會(huì)，硬生生把“四年兵”塞進(jìn)司令員辦公室。對(duì)調(diào)令里“不得帶舊秘書”的鐵規(guī)，也就這樣被他輕描淡寫推翻。

多數(shù)戰(zhàn)士只在傳聞里聽過(guò)“許老虎”的厲害，孫洪憲卻在報(bào)到第一天就嘗到“辣味”。他在院門口憋出一句“回首長(zhǎng)話”，許世友皺眉便是一嗓子：“別裝斯文！”隨即翻出膠東往事，半聊半考核。聽說(shuō)這個(gè)小伙高中畢業(yè)還推遲了婚期，他又咧嘴笑，“年紀(jì)輕輕就想著媳婦？沒出息！”表面一頓奚落，其實(shí)是默許小兵安心留下。

新官上任抓作風(fēng)。許世友進(jìn)營(yíng)從不預(yù)先通報(bào)，講究“輕車簡(jiǎn)從”?？蓪O洪憲怕耽誤接待，偷偷給部隊(duì)打了電話。等吉普車轉(zhuǎn)進(jìn)營(yíng)區(qū)，兩排列隊(duì)官兵口號(hào)震天，許世友臉色當(dāng)場(chǎng)陰了：“是誰(shuí)捅的簍子？”孫洪憲硬著頭皮承認(rèn)。許世友只丟下一句“幫倒忙”，沒有追加處分。事后老兵們才明白，他認(rèn)準(zhǔn)這小秘書的動(dòng)機(jī)沒問(wèn)題，錯(cuò)在不了解首長(zhǎng)脾氣。

雖然批評(píng)多，關(guān)照也多。1974年春，孫洪憲工作才滿三個(gè)月，婚期一拖再拖。許世友在留園7號(hào)散步時(shí)突然說(shuō)：“別跟著我轉(zhuǎn)了，趕緊回?zé)熍_(tái)把媳婦接回來(lái)?！边@第二次“破例”，同樣頂著條條框框。軍區(qū)秘書原則上無(wú)假可批，許世友直接拍板，四天后孫洪憲踏上北去列車?；夭筷?duì)時(shí)，他帶來(lái)幾包黃米面和花生。許世友捧著土特產(chǎn)咕噥：“當(dāng)年打仗就靠這口糧?！睕]一句客套，卻把膠東情分寫得透徹。

不久，孫洪憲的妻子隨軍報(bào)批又卡在條件上。許世友嫌程序繁瑣，干脆一句：“工作需要也算條件?！迸疽宦?，隨軍手續(xù)三天內(nèi)辦妥。對(duì)基層干部來(lái)說(shuō)，能讓家人落戶部隊(duì)是天大的實(shí)惠，而這又是一回“越矩”操作。老參謀私下感嘆：“司令對(duì)小孫是真抬愛?！?/p>

1975年至1976年間，孫洪憲犯的小錯(cuò)仍不少。有次電話記錄把“王諍”寫成“王震”，鬧得司令興沖沖到門口迎錯(cuò)人。飯后許世友只說(shuō)“下回別張冠李戴”，沒再翻舊賬。工作人員總結(jié)出一條規(guī)律：只要不涉及品質(zhì)，他從不抓小辮子。

臨別那天的談話持續(xù)不到二十分鐘。許世友先肯定：“大錯(cuò)沒出，大情沒漏，給你八十分?！比缓蠖冢骸跋肽罴亦l(xiāng)味就來(lái)廣州找我，別兜圈。”一句看似隨意的承諾，其實(shí)是給下屬保駕護(hù)航的暗號(hào)。

1985年10月22日，許世友病逝南京。遺愿是葬禮從簡(jiǎn)，外地親友一律只發(fā)訃告。孫洪憲趕去奔喪的申請(qǐng)被田普婉拒，他在電話這頭沉默良久，只吐出“遵命”兩字。電話放下，淚濕軍裝。

2008年清明，孫洪憲帶著茅臺(tái)酒到南京雨花臺(tái)烈士陵園。他順著墓碑繞一圈，把酒灑在草地上，嘴里輕聲念：“許首長(zhǎng)，胖子來(lái)看您了。”遠(yuǎn)處幾名年輕士兵正肅立換崗，不清楚這位老干部與墓主人曾有過(guò)怎樣的三年。而在站在墓前的人心里，當(dāng)年的兩次破例，比任何勛章都重。