一九六六年三月八日凌晨五點(diǎn)過(guò)后，北京城的燈還亮著夜班的昏黃，新華社總值班室的電話忽然急促響起——“邢臺(tái)隆堯震感劇烈！”值班記者一個(gè)激靈，幾乎同時(shí)，吊燈晃動(dòng)，門(mén)板作響，京城也跟著抖了兩下。這一瞬間，不到四百公里外的河北南部，真正的災(zāi)難正撕裂大地。

邢臺(tái)位于華北地震帶核心。早在元末、明初就記下多次大震，老鄉(xiāng)們對(duì)地動(dòng)并不陌生，可誰(shuí)也沒(méi)料到這次來(lái)得這樣狠。三月八日清晨的主震達(dá)到6.8級(jí)，隨后二十多天里連續(xù)五次六級(jí)以上強(qiáng)震，現(xiàn)場(chǎng)像被巨錘砸了又砸，八千多人喪生，五百余萬(wàn)間房屋轟然坍塌。隆堯、寧晉、巨鹿、束鹿這些地名，一夜之間寫(xiě)進(jìn)中央速報(bào)的最前排。

北京方面并未因通訊不暢而耽擱。周恩來(lái)總理在中南海西花廳得知震情那一刻，先把電話直接打到石家莊軍區(qū)，聲音簡(jiǎn)短：“馬上摸清傷亡，部隊(duì)立刻起動(dòng)?！彪S即，他把秘書(shū)叫來(lái)，“把時(shí)間寫(xiě)在黑板上，別落下一分一秒?！睂?duì)外公布的第一道命令——?jiǎng)訂T六十三軍和河北軍區(qū)所有可動(dòng)兵力，外加總后勤、總參直屬工兵、防化、醫(yī)療分隊(duì)，一百多個(gè)單位連夜集結(jié)。

接著的六個(gè)小時(shí)，衛(wèi)生、交通、民航、糧食、鐵道、總參聯(lián)勤處負(fù)責(zé)人陸續(xù)被叫到國(guó)務(wù)院會(huì)議室。會(huì)場(chǎng)里沒(méi)有空話，周總理只盯著“人、糧、藥、交通”四個(gè)詞。誰(shuí)負(fù)責(zé)？要幾輛車(chē)？哪條鐵路先修？當(dāng)場(chǎng)拍板。有人猶豫起運(yùn)路線，他抬手在地圖上劃線：“邢臺(tái)-沙河-涉縣，這條是搶修重點(diǎn)，別拖?！绷璩?jī)牲c(diǎn)，第一批2.4萬(wàn)名官兵和七千多名醫(yī)護(hù)人員確定投入，八百八十一輛卡車(chē)、三十八架飛機(jī)列入序列。這套部署，前后不足二十個(gè)小時(shí)。

九日清晨，北京西郊機(jī)場(chǎng)的伊爾—18呼嘯起飛，卻沒(méi)有搭載周總理本人?？紤]到機(jī)場(chǎng)到震中的鐵路線搶修已見(jiàn)成效，他決定乘火車(chē)直插隆堯，“路上多看一眼，心里多踏實(shí)一點(diǎn)?！币股?，列車(chē)抵達(dá)馮村站。張子申等地方干部迎上來(lái)，剛匯報(bào)幾句，腳下的土地再度晃動(dòng)，頂棚掉下細(xì)灰。有人提議換地方，周總理擺手：“這樓剛起，沉得住。要是它塌了，老百姓的屋子也早沒(méi)了。”說(shuō)完繼續(xù)聽(tīng)匯報(bào)，末了留下四句話：自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園。

第二天中午，白家寨公社的打谷場(chǎng)上，三架直升機(jī)旋翼切開(kāi)寒風(fēng)。周總理身著深色呢大衣，沒(méi)有呢帽，跳下機(jī)艙，先握手，再站上木箱對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“毛主席、黨中央惦記著你們！”簇?fù)淼娜巳豪铮袐D女哭著傾訴丈夫受傷，他當(dāng)場(chǎng)叮囑：“這里治不好，就送邢臺(tái)；還不行，石家莊。救人，別省力氣?！闭f(shuō)完鉆進(jìn)臨時(shí)窩棚，把傷員的被角掖好。有人遞來(lái)一大黑碗水，水面飄著砂礫，他也仰頭喝了個(gè)干凈。

緊跟著是一場(chǎng)干部會(huì)。中午飯沒(méi)人顧得上吃，周總理強(qiáng)調(diào)三件事：一，七日內(nèi)恢復(fù)基本生活秩序；二，空軍先投熟食，再投原糧，最后投炊具；三，鍋必須“三戶一口”，兩天內(nèi)發(fā)齊。對(duì)于空投方式，他補(bǔ)一句：“鍋盆怕摔，用直升機(jī)?！?/p>

三月二十二日余震再起，寧晉東南7.2級(jí)。四月一日，周總理二赴災(zāi)區(qū)。東旺鎮(zhèn)的空地上，他告訴一萬(wàn)多名受災(zāi)群眾：“麥子返青，春耕不能等人。地里找生計(jì)，家里找辦法?！睂帟x縣書(shū)記高喊“房倒志不倒”，他點(diǎn)頭：“有這個(gè)骨氣，行！”

之后轉(zhuǎn)束鹿王口鄉(xiāng)，又是簡(jiǎn)易卡車(chē)作臨時(shí)講臺(tái)。沙塵撲面，他先讓群眾背風(fēng)而坐，自己逆風(fēng)開(kāi)口：“災(zāi)難面前，心勁兒最要緊！”人群的吼聲把塵土掀起一片浪。這天午后，巨鹿縣何家寨公社匯報(bào)時(shí)提到“三年恢復(fù)生產(chǎn)”，周總理當(dāng)場(chǎng)修訂：“拔井、植樹(shù)、平地、施肥，加把勁，兩年能行。”末了還拉著音樂(lè)家李劫夫：“寫(xiě)首歌給鄉(xiāng)親們唱?！睅讉€(gè)月后《天大地大不如黨的恩情大》就在震區(qū)傳遍田頭。

救災(zāi)期間，空軍共空投糧食兩千多噸、熟食六百?lài)?、炊具八萬(wàn)余件；工程兵搶修公路三百六十公里、鐵路近百公里；地方干部晝夜勘測(cè)，圈出了最危險(xiǎn)的斷裂帶，為后來(lái)抗震房設(shè)計(jì)提供了第一手?jǐn)?shù)據(jù)。到一九六七年春，邢臺(tái)多數(shù)村落新房封頂，田里麥苗齊腰，一線部隊(duì)悄悄撤回，不驚動(dòng)群眾。

邢臺(tái)人在縣城西北立起了一塊紀(jì)念碑，碑文里刻著一句話：“兩萬(wàn)四千名解放軍星夜奔來(lái)，十指滴血救民。”字不多，卻把當(dāng)年那股子決斷、速度和細(xì)節(jié)刻得清清楚楚。周總理那四道命令，依舊立在碑旁，用紅漆描得正艷——自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園。