1960年9月15日，戈壁深處的靶場(chǎng)傳來(lái)一聲巨響，第一枚國(guó)產(chǎn)地地導(dǎo)彈拖著白煙升空。觀測(cè)車(chē)?yán)?，一位身材不高、戴著黑框眼鏡的中年人盯著儀器，面無(wú)表情，直到數(shù)據(jù)全部合格才輕輕舒了口氣。周?chē)墓こ處熍d奮地握拳，卻沒(méi)人敢大聲歡呼。那個(gè)中年人正是錢(qián)學(xué)森，他太清楚自己身上扛著怎樣的囑托——“你比五個(gè)師還重要”。

從那天起，錢(qián)學(xué)森的名字同“導(dǎo)彈”“原子彈”緊緊綁在一起，但外界并不知道，十五年后，他會(huì)因一句話被直接寫(xiě)進(jìn)全國(guó)人民代表大會(huì)的名單。事情發(fā)生在1975年1月，四屆人大召開(kāi)在即，重病中的周恩來(lái)帶著名單飛到長(zhǎng)沙，夜里去到毛主席住處匯報(bào)。文件摞得厚厚一疊，周恩來(lái)翻開(kāi)第一頁(yè)，燈光下字跡清晰。毛主席卻擺擺手：“不看了。錢(qián)學(xué)森、侯寶林在不在？如果不在，就補(bǔ)上。”

對(duì)話不過(guò)兩句，卻定下兩位代表席位。錢(qián)學(xué)森自不必說(shuō)，侯寶林為何能跟這位科學(xué)家并列？答案要回到二十年代的一段街頭賣(mài)藝。侯寶林出身貧寒，兒時(shí)隨師父走南闖北，在天橋窄窄的空地支口鼓就開(kāi)場(chǎng)。捧哏甩逗、七嘴八舌，觀眾圍得水泄不通。北京解放后，文藝工作者頻頻出入中南海，毛主席一次晚會(huì)聽(tīng)侯寶林說(shuō)《改行》，笑得前仰后合，下場(chǎng)時(shí)仍意猶未盡：“侯寶林這人有學(xué)問(wèn)，將來(lái)能當(dāng)語(yǔ)言專(zhuān)家。”

毛主席對(duì)人的評(píng)價(jià)往往深藏心底，到了關(guān)鍵時(shí)刻才突然給出。相似的一幕還發(fā)生在1931年古田會(huì)議后。他讓林彪當(dāng)紅四軍軍長(zhǎng)，又為林彪配了位政委——羅榮桓。“羅榮桓老實(shí)，對(duì)己嚴(yán)、待人寬?！边@句短評(píng)后來(lái)被無(wú)數(shù)軍史學(xué)者引用，因?yàn)樗媒忉屃肆_榮桓如何用政治工作把一支年輕隊(duì)伍攏得服服帖帖。

知人、善任、多用，毛主席的用人理念可歸納成四個(gè)字：因材施用。然而四字背后絕非簡(jiǎn)單拍板，也需要早年的“摸底”。1939年，劉少奇從華中趕回延安寫(xiě)下《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，文章一出，被毛主席連夜批注，點(diǎn)贊之余還提出數(shù)條建議。兩年后，中央決定在中原局、華中局大膽啟用劉少奇，把最棘手的局面交到他手里。成功背后，依舊是那句“了解”二字。

把時(shí)間拉回1975年，這一年氣氛凝重。周恩來(lái)和毛主席都已重病纏身，國(guó)事卻絲毫不能耽擱。周恩來(lái)按慣例負(fù)責(zé)大會(huì)籌備，他把代表名單一一審核，涉及省市、軍隊(duì)、民主黨派、港澳臺(tái)僑，幾乎沒(méi)留下死角。偏偏就在這張極盡周全的名單上，毛主席還是一眼捕捉到“缺口”——錢(qián)學(xué)森、侯寶林。

錢(qián)學(xué)森早在1955年10月歸國(guó)，落地北平機(jī)場(chǎng)那天冷雨淋漓，迎接隊(duì)伍里站著周恩來(lái)。周把雨傘遞過(guò)去：“歡迎回家。”簡(jiǎn)短四字，錢(qián)學(xué)森紅了眼眶。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)底子薄，制造火車(chē)頭都吃力，更別說(shuō)導(dǎo)彈。可毛主席提出“導(dǎo)彈加原子彈，一定要搞”，并點(diǎn)名讓錢(qián)學(xué)森掛帥。學(xué)界擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)太大，錢(qián)學(xué)森卻被一句“祖國(guó)需要”勸服，扭頭扎進(jìn)了戈壁沙漠。接下來(lái)十余年，“兩彈一星”的奇跡相繼誕生。

相比之下，侯寶林的貢獻(xiàn)不在大漠，而在劇場(chǎng)。1950年起，他領(lǐng)著一幫相聲藝人進(jìn)校園、進(jìn)工廠，改編傳統(tǒng)段子，剔除陋習(xí)，增添時(shí)事。上世紀(jì)五十年代中期，全國(guó)性文藝座談會(huì)上，他提出“相聲要朝語(yǔ)言藝術(shù)方向發(fā)展”，直接把這門(mén)舊藝推上現(xiàn)代舞臺(tái)。毛主席欣賞的不僅是臺(tái)上那點(diǎn)機(jī)關(guān)算盡的逗樂(lè)，更重視老百姓“聽(tīng)得懂、笑得開(kāi)”背后的文化自信。

1975年四屆人大選舉結(jié)果公布，代表中赫然有兩位重量級(jí)“跨界人士”。有人好奇，為什么科學(xué)家和相聲演員能同列？會(huì)上負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)的工作人員只說(shuō)了一句：“主席點(diǎn)的名。”簡(jiǎn)單五個(gè)字，解釋了全部。

細(xì)看毛主席歷次選人，規(guī)律并不復(fù)雜。第一，看能力與崗位匹配；第二，看品行與群眾口碑；第三，最好還能帶動(dòng)一大批人共同進(jìn)步。錢(qián)學(xué)森解決了尖端國(guó)防的瓶頸，背后是一整套科研體系的建立。侯寶林一張嘴，講的是“十三香”“空城計(jì)”，帶動(dòng)的卻是數(shù)萬(wàn)說(shuō)唱藝人的改良與轉(zhuǎn)型。兩個(gè)人雖行當(dāng)不同，卻都屬于“牽一發(fā)動(dòng)全身”的關(guān)鍵點(diǎn)。

值得一提的是，在1975年的那次長(zhǎng)沙會(huì)面后，周恩來(lái)第二天便通知大會(huì)秘書(shū)處增補(bǔ)代表。秘書(shū)處原本擔(dān)心程序繁瑣，周恩來(lái)只說(shuō)：“按主席意見(jiàn)辦理?！彪S后全程綠色通道，兩份公文當(dāng)天即回到北京，印刷組連夜排版，把13號(hào)代表名額更換完畢，次日付印。

同年年底，錢(qián)學(xué)森提交的議案聚焦于“高層次科研人才的培養(yǎng)與國(guó)防工科結(jié)合”，侯寶林則在發(fā)言中提出“保護(hù)方言、豐富普通話”的思路。兩份材料風(fēng)馬牛不相及，卻都被列入決議參考，在當(dāng)年的大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)里并列刊印。老代表們暗暗感慨：原來(lái)主席當(dāng)初那句“補(bǔ)上”別有深意。

有人評(píng)價(jià)毛主席的用人藝術(shù)帶有“雷達(dá)式掃描”：平時(shí)波束掃得極廣，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)精準(zhǔn)鎖定。這種方法背后是超強(qiáng)記憶力，也是對(duì)時(shí)代需求的敏銳嗅覺(jué)。用兵如此，用人亦然。放在今天讀史，仍能看到那種“不拘一格降人才”的魄力——科學(xué)家要頂在技術(shù)最前沿，文藝家要站在人民最中央，互不替代，卻同樣重要。

75年的那張名單，翻看只是薄薄幾頁(yè)，卻凝結(jié)了數(shù)十年識(shí)人、用人、信人的經(jīng)驗(yàn)。錢(qián)學(xué)森、侯寶林，一個(gè)站在發(fā)射井旁，一個(gè)徜徉于茶館戲臺(tái)，看似遠(yuǎn)隔千山，卻共同見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代最可貴的信任與托付。