1990年8月25日凌晨，黑龍江某雷達(dá)站的值班員抬頭一看，屏幕上那條熟悉的光點(diǎn)突然斷了。短暫的錯(cuò)愕之后，電話線瞬間被各種匯報(bào)聲塞滿——北方空域少了一架正在執(zhí)行巡邏的殲-6。設(shè)備沒報(bào)警，天氣晴朗，沒有求救呼號(hào)，謎一樣的靜默籠罩了指揮大廳。

消息順著作戰(zhàn)值班鏈路層層上傳。不到十五分鐘，軍團(tuán)首長(zhǎng)已得出判斷：機(jī)毀、機(jī)損的可能性很小，飛行員極可能脫編飛向境外。值班參謀壓低嗓子提醒一句：“機(jī)號(hào)是021……駕駛員王寶玉?！睅讖埬樈┳。哼@人早年可是團(tuán)里最被看好的種子選手。

雷達(dá)屏幕重新刷新，丟失的光點(diǎn)已鉆出預(yù)警覆蓋邊緣，順著東北方向一頭扎進(jìn)了無人區(qū)。接下來幾小時(shí)，指揮層忙著聯(lián)絡(luò)邊防、空情、外交渠道，外人無法窺見的緊張環(huán)節(jié)就此拉開。直到當(dāng)天傍晚，俄方來電證實(shí)：一架殲-6降落在他們的遠(yuǎn)東軍用機(jī)場(chǎng)，飛行員自稱“政治避難”，要求前往美國(guó)。

叛逃者的名字讓不少老飛行員心口一堵氣。他們記得：那是1980年航校新生里最扎眼的“小諸葛”。1962年出生在青島普通工人家庭，腦子活絡(luò)、悟性強(qiáng)，理論考試常年掛榜首。剛?cè)胄r(shí)，教員笑著夸他“喜歡摳細(xì)節(jié)，不服輸”。同學(xué)里流傳一句半玩笑的話：“坐模擬艙誰碰到王寶玉排在前面，干脆去喝水等吧，他能把每個(gè)按鈕按三遍?！?/p>

1984年秋，王寶玉被分到黑龍江航空?qǐng)F(tuán)。早期表現(xiàn)無可挑剔：飛行日志干凈、考核分?jǐn)?shù)漂亮、儀式感十足。團(tuán)里本想把他打造成示范教官，可不到兩年，氣氛變了。先是宿舍里的摩擦——戰(zhàn)友嗓門高了些，他面無表情地回一句：“聲音再大，飛行成績(jī)能高一點(diǎn)嗎？”然后是集體活動(dòng)懶得參加，訓(xùn)練休息時(shí)獨(dú)自抱著英語原版書角落背單詞，別人遞根煙，他抬眼淡淡一句“不需要”，令送煙人尷尬地縮回手。

干部排查性格偏差并不罕見。領(lǐng)導(dǎo)同情他的自尊，卻更憂心團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定，決定“放一放，看一看”?？刹坏揭荒辏?jìng)爭(zhēng)崗位晉升的榜單公布，沒出現(xiàn)“王寶玉”三個(gè)字。有人勸他往好處想，他冷冷扔下一句：“優(yōu)秀還得排隊(duì)，那就不再優(yōu)秀。”話雖輕，卻帶著刺。

1986年，他和同為青島籍的柳蘭登記結(jié)婚。柳蘭被分配到師指揮部當(dāng)文員，每天端茶遞文件。王寶玉對(duì)妻子的看重到了“近乎苛刻”的程度——有人在辦公室向柳蘭詢問資料，他站門口冷眼盯著；妻子下班和女同學(xué)多說兩句，他臉立刻陰下來。連劉義五這個(gè)多年好友都直言：“寶玉那陣子像繃緊的弦，碰一下就崩。”

同年冬季整編，部隊(duì)精簡(jiǎn)編制、暫停家屬隨軍。王寶玉為妻子遞交的隨軍申請(qǐng)被退回。對(duì)別人來說，這只是嚴(yán)控指標(biāo)的大背景，對(duì)他卻像一記重拳。事業(yè)止步，家庭安排受阻，他的情緒一路下滑。同期飛行員沙龍里，突然能聽到他非議政策：“干得再好，也可能被忘了?！甭牨娒婷嫦嘤U，不知如何接話。

心理輔導(dǎo)人員曾找過他。談話那天，他出人意料地配合，表示“已經(jīng)想通，不再計(jì)較”，還主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)黾佑?xùn)練課時(shí)。指導(dǎo)員記錄簡(jiǎn)報(bào)時(shí)冒出句感嘆：“他好像換了芯片，積極得有點(diǎn)反常?！笔聦?shí)證明，這番“積極”只是障眼法。王寶玉白天在靶場(chǎng)飛得熱火朝天，夜里卻躲在被窩里偷聽境外電臺(tái)，用速記本抄下那些帶著強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)誘導(dǎo)的詞句——自由、個(gè)人價(jià)值、美國(guó)夢(mèng)。

1989年春，他私下做一筆又一筆計(jì)算：殲-6航程極限不過1500公里，飛越太平洋異想天開；直接飛日美方向必被空警截獲；向北繞道蘇聯(lián)，可在遠(yuǎn)東降落補(bǔ)給，然后設(shè)法找尋赴美路徑。思路看似縝密，實(shí)則對(duì)當(dāng)時(shí)中蘇正要緩和的微妙格局一無所知。

機(jī)會(huì)在1990年8月到來。王寶玉連續(xù)一周表現(xiàn)搶眼，飛行教導(dǎo)隊(duì)給出“技術(shù)成績(jī)優(yōu)秀”的評(píng)語。25日，他被安排執(zhí)行單機(jī)巡邏。臨行前，他把戴了五年的機(jī)械表塞進(jìn)劉義五手里，只說了句：“幫忙留念?！眲⒘x五愣?。骸斑@趟就兩小時(shí)，多大紀(jì)念？”王寶玉只是拍了拍他的肩，轉(zhuǎn)身走向機(jī)坪。

10時(shí)32分，021號(hào)殲-6起飛后按計(jì)劃爬升、巡航，一切正常。半個(gè)小時(shí)后，編隊(duì)指揮收到他電臺(tái)報(bào)出“因云層調(diào)整航線”的理由，隨后無線電沉默。戰(zhàn)斗值班組立刻指示別機(jī)目視搜索，但王寶玉把高度壓到兩百米以下，鉆進(jìn)樹海掩護(hù)帶，雷達(dá)雷達(dá)完全抓不到低空金屬回波。越境時(shí)，他根據(jù)事先抄來的氣象資料迅速調(diào)整航向，兩個(gè)小時(shí)后在距離哈巴羅夫斯克不遠(yuǎn)的軍用簡(jiǎn)易跑道降落。

蘇聯(lián)塔臺(tái)驚愕不已：陌生飛機(jī)、陌生駕駛員、加油口對(duì)接方式還不一樣。一名軍官爬上機(jī)翼用俄語詢問來意，王寶玉連聲嚷著：“去美國(guó)！政治避難！”對(duì)方面面相覷，卻還是按規(guī)定給中國(guó)大使館通了信?！斑@小子拉著飛機(jī)求移民”，幾位航空兵老兵后來打趣時(shí)說，“要分給美國(guó)也得先過莫斯科審批吧？”

中蘇軍事溝通當(dāng)即展開，我方提出由蘇聯(lián)方面穩(wěn)住人、看管飛機(jī)，隨后派機(jī)接回。蘇方回答得干脆：“人到你們機(jī)艙里，那就是你們的事?！睌?shù)日后，王寶玉被蒙眼帶上一架標(biāo)識(shí)涂掉的伊爾-76。他自認(rèn)為正飛向太平洋另一端，內(nèi)心激動(dòng)得像撲騰的魚。飛機(jī)輪胎接地時(shí)，他摘掉眼罩，卻見熟悉的東北跑道和地勤旗語——一瞬間，他垂下肩膀，無話可說。

軍事法庭審理用了不到三個(gè)月。王寶玉被認(rèn)定犯有背叛祖國(guó)罪，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪軍銜。宣判那天，柳蘭挺著七個(gè)月身孕到場(chǎng)，隔著玻璃輕聲問：“值嗎？”王寶玉低頭，沒有回答。判決書最后列明：021號(hào)殲-6歸位，重新檢修后投入訓(xùn)練；叛逃造成的直接經(jīng)濟(jì)損失、外交處置費(fèi)用，一并計(jì)入其個(gè)人罪責(zé)。

這起事件給當(dāng)年的飛行員隊(duì)伍敲響了警鐘：技術(shù)、學(xué)歷再高，若理想信念缺失，同樣會(huì)滑向深淵。王寶玉的能力毋庸置疑，令人唏噓的正是本可大展拳腳的青年，終歸于監(jiān)室鐵窗?？哲姍n案室后來更新資料時(shí)，在他的名字后僅留一句備注——“叛逃，死緩”，其余再無評(píng)語。