2025十佳運(yùn)動(dòng)員榜單公布那一刻，體壇圈一下子安靜了。

跨越泳池、雪場(chǎng)、舉重臺(tái)，還有乒乓與羽球，這一年太多拼命、太多堅(jiān)持。

獎(jiǎng)牌有重量，汗水更沉。

沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有鋪墊，這份“十佳”，直接把體育世界的殘酷與血性擺到臺(tái)前。

01

榜單第十的位置，被留給了蔣裕燕。

三歲車(chē)禍，失去右臂右腿。別人練十次，她練一百次。水里嗆得喉嚨發(fā)疼，也要再跳一遍。

身體殘缺了，她就把意志磨成鐵。一步慢，一步穩(wěn)，每一步都像在和命運(yùn)較勁。

殘奧賽場(chǎng)，她背上掛滿(mǎn)金牌。七枚在手，兩項(xiàng)世界紀(jì)錄改寫(xiě)。更成為中國(guó)首位勞倫斯年度最佳殘疾人運(yùn)動(dòng)員。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)燈光落在臉上，眼睛里閃的不是淚，是驕傲。

窗被關(guān)上，她就硬生生闖出一條路。

這一名額，給她合適，也給她應(yīng)得。

第九位，是覃海洋。

高光有過(guò)，質(zhì)疑也來(lái)過(guò)。成績(jī)起伏，輿論旋渦，生活與競(jìng)技疊在一起。

外界議論紛飛，他卻收起鋒芒，把頭低進(jìn)泳池，把心沉進(jìn)訓(xùn)練。

再回賽場(chǎng)，狀態(tài)回到巔峰。世錦賽殺回金字塔尖，男子100米、200米蛙泳雙雙登頂，全場(chǎng)唯一奪金的亞洲選手。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的笑，是沉著，是篤定，是“我還在”。

強(qiáng)者的底色，從來(lái)寫(xiě)在低谷里。

第八名，是低調(diào)悶聲干大事的胡凱。

這個(gè)名字不算熱搜常客，但成績(jī)有說(shuō)服力。

整整一年，他在國(guó)際射擊賽場(chǎng)穩(wěn)定輸出。世界杯分站賽、總決賽、世錦賽混團(tuán)，金牌一塊又一塊。

全年九金，幾乎把項(xiàng)目統(tǒng)治。更被評(píng)為國(guó)際射聯(lián)年度最佳男子手槍運(yùn)動(dòng)員。

沒(méi)有話(huà)多，沒(méi)有動(dòng)作多，就一件事——穩(wěn)。槍響時(shí)心跳不亂，鏡頭拉近，眼神沉住。

名氣可以慢來(lái)，實(shí)力足夠響亮。

23歲的他，配得上這份肯定。

第七位，是體操場(chǎng)上的鄒敬園。

體操算得上殘酷，每一個(gè)翻身背后都是疼。張博恒的遺憾，觀(guān)眾看在心里。而鄒敬園，卻在另一條線(xiàn)上走出了統(tǒng)治力。

雙杠項(xiàng)目，他幾乎無(wú)人撼動(dòng)。世錦賽四冠在手，全運(yùn)會(huì)再拿三連冠，還順手把鞍馬、吊環(huán)、全能收入囊中。

出場(chǎng)時(shí)動(dòng)作干凈，落地幾乎無(wú)瑕。每一個(gè)轉(zhuǎn)體，都像早就刻在肌肉里。

他不吵不鬧，只用冠軍簽名。

體操賽場(chǎng)上，強(qiáng)者從來(lái)不靠運(yùn)氣。

02

第六名，是冬日山坡上飛起來(lái)的蘇翊鳴。

聚光燈曾經(jīng)很多，后來(lái)少了。傷病敲過(guò)門(mén)，心態(tài)也承壓。訓(xùn)練雪道變寂靜，恢復(fù)期走得緩慢。但他沒(méi)后退，只往前。

新賽季歸來(lái)，動(dòng)作難度拉滿(mǎn)。世界杯兩站連冠，高難度動(dòng)作穩(wěn)定落地，近乎零失誤，后來(lái)更直接鎖定賽季總冠軍。

鏡頭推近，表情冷靜，動(dòng)作帶風(fēng)。雪花在空中散開(kāi)，落地瞬間，全場(chǎng)炸開(kāi)。

不靠噱頭，只靠本事。

這份回歸，值。

第五名，是10米臺(tái)上的陳芋汐。

外界喜歡把她和另一個(gè)名字放在一起比較。爭(zhēng)排名，爭(zhēng)冠軍，爭(zhēng)“誰(shuí)更好”。而她，從不爭(zhēng)嘴，只爭(zhēng)分?jǐn)?shù)。

世錦賽三金入賬，個(gè)人項(xiàng)目連登頂，雙人項(xiàng)目世錦賽四連冠，全運(yùn)會(huì)再添雙金，還被評(píng)為年度最佳女跳水運(yùn)動(dòng)員。

訓(xùn)練池邊，總能看到她反復(fù)入水，反復(fù)起跳。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，心態(tài)冷靜。

她把一句話(huà)刻進(jìn)賽場(chǎng)：成績(jī)，就是回應(yīng)。

20歲的榮譽(yù)，沉甸甸。

第四名，留給了孫穎莎。

國(guó)乒環(huán)境，太卷。訓(xùn)練量大，目標(biāo)更大。每天睜眼就是對(duì)抗賽、模擬賽、視頻復(fù)盤(pán)。腳踝腫痛，也站在場(chǎng)地邊堅(jiān)持練發(fā)球。

一年時(shí)間，成績(jī)回饋努力。世乒賽女單衛(wèi)冕，世界杯再添冠軍，混雙三連冠，世界第一穩(wěn)穩(wěn)按在手里。

外戰(zhàn)零失手，那一串?dāng)?shù)據(jù)，讓人服氣。

比賽結(jié)束，她總是快步離場(chǎng)，回去復(fù)盤(pán)，再訓(xùn)練。笑容不夸張，卻有力量。

那種穩(wěn)，是熬出來(lái)的。

她的第四，不虧。

03

第三位，是舉重臺(tái)上的劉煥華。

名字出現(xiàn)的那一刻，不少人愣住。直到成績(jī)擺出來(lái)，所有人沉默。

全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，102公斤級(jí)，他舉起414公斤?？偝煽?jī)刷新全國(guó)紀(jì)錄，也超越本人世界紀(jì)錄。

杠鈴抬起那一刻，全場(chǎng)屏住呼吸，落地后瞬間爆發(fā)掌聲。

這塊金牌，還讓他湊齊奧運(yùn)、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、全運(yùn)會(huì)五項(xiàng)金牌，直接成為大級(jí)別全滿(mǎn)貫選手。

站在臺(tái)上，臉上是隱忍的滿(mǎn)足。

冷門(mén)項(xiàng)目，也能站在世界中央。

24歲，他做到了。

第二名，是鞏立姣。

25年職業(yè)生涯，很少人能走到這一步。訓(xùn)練場(chǎng)上的每一次推球，都是和身體博弈。

肩傷、腰傷、慢恢復(fù)，她都扛住。賽前封閉，賽后冰敷，循環(huán)往復(fù)。

全運(yùn)會(huì)，她拿到“史上五連冠”。再往前，是奧運(yùn)冠軍，是世錦賽金牌，是完整的大滿(mǎn)貫。

有些人成為“老將”，她活成“旗幟”。

時(shí)間沒(méi)有打倒她，只把她錘得更硬。

04

第一名，留給了石宇奇。

羽球男單這條線(xiàn)，十年起伏。傷病多，質(zhì)疑也多。情緒低谷、比賽失利、心理壓力疊加，很多人走不到終點(diǎn)，他咬牙挺住。

訓(xùn)練館里，他把節(jié)奏重新?lián)炱穑褎?dòng)作拆回基礎(chǔ)。從頭補(bǔ)，再推上去。

這一年，真正爆發(fā)。世錦賽奪冠，為中國(guó)男單時(shí)隔十年再站頂峰。

隨后解鎖四站超級(jí)1000賽滿(mǎn)貫，也為團(tuán)隊(duì)收下蘇迪曼杯關(guān)鍵勝利。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)燈光掃過(guò)臉龐，眼神清晰而沉靜。

十年等待，終歸山頂。

這一名次，眾望所歸。

這份年度十佳，驚喜有之，遺憾也有。有人暫時(shí)落在榜外，卻依舊閃在賽場(chǎng)中央；有人被看見(jiàn)，也曾在暗處熬過(guò)漫長(zhǎng)歲月。

獎(jiǎng)項(xiàng)只是節(jié)點(diǎn)，拼過(guò)的每一秒，才是真正的底氣。

競(jìng)技場(chǎng)很殘酷，汗水卻從不騙人。

冠軍不止一枚金牌，冠軍也寫(xiě)在每一寸堅(jiān)持里。