龐學勤這輩子，從江蘇濱海縣一個農村小子起步，到成為銀幕上讓人記住的演員，中間的路走得踏實，也挺曲折。

龐學勤的感情路，跟他的事業(yè)一樣，穩(wěn)扎穩(wěn)打，卻帶著點讓人感慨的堅持。他和楊洸是1952年在北京電影學院表演班認識的，楊洸1932年出生在北京書香門第，父親是大學教授，她從華北大學音樂系畢業(yè)，本在中央民族學院工作，后來進表演班。

倆人同班，畢業(yè)后都分到北影演員劇團，楊洸活潑開朗，龐學勤穩(wěn)重有魅力，慢慢處出感情。楊洸本有機會去八一廠，但為跟他一起，拒絕了，轉去長影。楊洸父親起初不同意婚事，因為楊洸年輕時有過精神病史，雖已好轉，但怕復發(fā)影響婚姻。龐學勤鄭重承諾，會一輩子照顧她，楊父被打動。1958年，他們在長春結婚。

婚后，楊洸拍了《長空比翼》《心連心》《鋼珠飛車》《海鷹》《我們村里的年輕人》《冰上姐妹》等片子，演技不錯，像《我們村里的年輕人》里的小翠，觀眾喜歡。

龐學勤事業(yè)也上軌道。但1960年，楊洸拍《冰上姐妹》時，強光燈傷了眼睛，導致眼底靜脈炎、玻璃體出血，視力急降，幾乎失明。

她輾轉醫(yī)院治療，用激素藥反加重病情，后來冒險眼球注射。龐學勤在外拍戲，趕去北京陪護，四年里兩地跑，用工資付醫(yī)藥費，還托同事帶營養(yǎng)品給她。楊洸視力部分恢復，但扛不住強光，只能退出拍戲，轉去長影教新人。

1965年，楊洸生下大兒子龐好，那時她眼睛剛好轉。1970年，二兒子龐越出生。楊洸精神病史在特殊時期復發(fā)，變得沉默寡言，后來認不出人，還動手打人。龐學勤沒抱怨，一肩扛起家務，工作之余熬藥、做飯、帶孩子，還安排她住院治療，避免孩子們知道太多。他瞞著壓力，在家哭過，但對外總保持樂觀。

楊洸病情時好時壞，他堅持照顧，幫她洗衣、陪散步、管藥。1984年，楊洸腦血栓導致左半身癱瘓，他從片場趕回，安排兒子照看，自己繼續(xù)工作，但退休后全心陪她康復，一年多她能站起走路。

遷珠海后，他帶她海邊走，煮海鮮給她吃，加入老年活動圈子。楊洸高血壓、心臟問題加重，2004年6月15日突發(fā)心臟病去世，72歲。龐學勤悲痛住院兩個月，高血壓飆到190。

這46年婚姻，龐學勤照顧楊洸45年，從眼睛到精神再到癱瘓，他沒撂挑子。兒子們長大，看出父親的付出。

楊洸走后，龐學勤消沉，兒子們不忍，聯(lián)系母親生前閨蜜高山英子。高山英子中日混血，父親中國人，母親日本人，早年丈夫是長影演員，早逝，她帶兒子回日本東京生活。她在長影幼兒園當保育員，和龐家是鄰居，楊洸視她如姐妹。

兒子龐越找到她，她得知楊洸去世，也難過。先電話安慰龐學勤，跨越時差聊佛家道理，讓他看開生死。后來書信往來，倆人產(chǎn)生感情。2006年，龐學勤去日本見她，聊九小時，決定在一起。

2009年，他們結婚，高山英子回中國珠海，照顧龐學勤起居。兒子們接納她，叫后媽，高山英子覺得溫暖。六年里，她管飲食、陪體檢、幫家務。龐學勤晚年平靜，2014年拿獎，次年去世。高山英子每年去墓前祭拜，兒子們也常憶父親教導。龐好在影視圈闖蕩，繼承父親衣缽。

龐學勤從農家子到演員，再到家庭支柱，那份對妻子的責任，不是轟轟烈烈，而是日復一日的堅持。楊洸的病痛，讓他學會包容，兒子們的撮合，又給他晚年一絲慰藉。

高山英子進來后，家庭沒亂，反倒更和睦。這里面有人情味兒，不是誰對誰錯，而是生活本就這么接地氣，摻雜著苦樂。龐學勤的電影角色多正面，但他真實的人生，更像一部沒劇本的紀錄片，讓人看完后想想自己的日子。