1950年11月13日清晨，鴨綠江沿岸白霧氤氳，幾架美軍偵察機(jī)掠過大榆洞上空，留下一串尖利的轟鳴。飛機(jī)剛消失，志愿軍司令部那間粗陋的鐵皮木板房里，燈光亮了起來，一場(chǎng)關(guān)乎第二次戰(zhàn)役走向的黨委擴(kuò)大會(huì)議即將展開。

第一場(chǎng)戰(zhàn)役告捷的余溫還懸在眾人心頭。三十八軍在飛虎山堅(jiān)守，三十九軍在云山重創(chuàng)美騎一師，四十軍和四十二軍也各有斬獲。勝利帶來的興奮寫在每位軍政主官的臉上，卻又被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)拽回地面——制空權(quán)依舊在敵手，美軍的機(jī)械化力量并未受根本打擊。

鄧華先到會(huì)議室，他掃了一眼屋里簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)方桌，壓低聲音提醒隨后的軍長(zhǎng)們：“彭總昨晚沒怎么合眼，脾氣緊繃，別讓他逮著茬?！币痪湓捵屧敬蛩愫训谋娙碎]緊了嘴，腳步也輕了三分。

屋里坐定，彭德懷先表揚(yáng)各軍首戰(zhàn)表現(xiàn)，他的聲音不高，卻像鉚釘，一句句砸在木桌。表揚(yáng)落點(diǎn)一收，語調(diào)陡轉(zhuǎn)：“三十八軍為什么插不進(jìn)熙川？命令下達(dá)了，你們腳卻沒抬起來！”梁興初倏地起身，繃著臉接受斥責(zé)。短短幾分鐘，彭德懷連用“慢騰騰”“貽誤戰(zhàn)機(jī)”兩句重話，會(huì)議室空氣驟冷，連外頭寒風(fēng)都顯得溫和。

梁興初想解釋敵情復(fù)雜，卻被一句“軍令如山倒”堵回喉嚨。旁邊的杜平試圖緩和氣氛，鄧華也插進(jìn)幾句，但彭德懷仍舊雷霆不收：“再有下次，番號(hào)也給你換掉！”這句話像悶雷，使得屋里鴉雀無聲。被罵的梁興初滿臉通紅，心底卻燃起另一把火：下一仗非要打出三十八軍的樣子不可。

風(fēng)頭剛過，彭德懷翻開作戰(zhàn)地圖，把話題擰向即將到來的第二次戰(zhàn)役。他提出誘敵深入的思路——主力后撤三十至五十公里，給麥克阿瑟造成中線無人之錯(cuò)覺，然后乘隙穿插，迂回分割。剛說到“先退”二字，一個(gè)年輕身影站了起來，正是擔(dān)任機(jī)要秘書的毛岸英。

“我看應(yīng)當(dāng)南進(jìn)?！泵队⒅钢貓D，話很快，“敵軍潰退，我們不追，他們就有機(jī)會(huì)重新穩(wěn)住陣腳。兵書講‘見利不失’，此時(shí)追擊或許更好?！倍潭桃痪?，卻與彭德懷的計(jì)劃南轅北轍。會(huì)議桌另一端，十三兵團(tuán)作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)楊迪微皺眉，低聲嘀咕：“小翻譯也敢挑頭？”丁甘如回以搖頭，并未作答。

屋內(nèi)再次凝住。彭德懷這次沒有拍桌子，把帽檐往后一推：“意見擺出來無妨，同志們?cè)趺纯?？”鄧華先開口，引用《孫子兵法》里的“能而示之不能”，指出美軍雖被初挫，卻未元?dú)獯髠?，硬追恐被反撲。隨后洪學(xué)智、韓先楚等人相繼附議，傾向“示弱后擊”。十幾分鐘的討論，邏輯碰撞激烈，卻保持軍旅特有的簡(jiǎn)潔。毛岸英聽完，大步回座，神情收斂，顯然接受了集體決斷。

會(huì)議持續(xù)到深夜，諸軍首長(zhǎng)帶回的已不僅是一紙命令，更是一條“違令者斬”的鐵律。木門一合，外頭夜風(fēng)凜冽，幾位軍長(zhǎng)互視一眼，誰也沒再多語，腳步很快消失在黑暗山路。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，彭德懷仍未就寢，他在油燈下圈劃地圖。剛才那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)像火星落進(jìn)心頭，卻被冷水澆了，又滋出白煙。他清楚，梁興初的遲滯有客觀困難；他也明白，毛岸英的沖勁源于當(dāng)年在蘇軍反攻戰(zhàn)役里累積的經(jīng)驗(yàn)?？沙r戰(zhàn)場(chǎng)同歐洲平原不同，敵我空地力量懸殊，夜戰(zhàn)和穿插才是志愿軍的長(zhǎng)板。

天色微亮?xí)r，彭德懷叫上鄧華出門。薄霜踩在靴底咔咔作響，山谷回聲清澈。走到半腰坡，彭德懷開口：“昨晚我火氣大，梁興初是冤有頭債有主，我不想傷了他指揮的士氣?；仡^你找丁甘如，帶句話給梁：下仗用成績(jī)來說話，別讓三十八軍的牌子蒙塵。”鄧華應(yīng)下，又聽彭德懷笑了笑，“臭脾氣像陣雨，過就晴了。”

同一時(shí)間，梁興初在營(yíng)房收拾地圖，臉色依舊鐵青。丁甘如推門，把彭德懷的口信帶來。梁興初抬頭，眼里亮了一寸：“感謝彭總提醒，這口氣不憋到勝仗上，我梁某咽不下。”一句話，塵埃落定，情緒穩(wěn)住。

幾天后，第二次戰(zhàn)役正式打響。志愿軍憑借預(yù)先設(shè)計(jì)的誘敵方案，迅速插斷敵軍退路，長(zhǎng)津湖、清川江各路捷報(bào)傳來。尤其三十八軍，在松骨峰阻擊整整五晝夜，封住美軍北撤通道，終讓那夜的怒罵與誓言變作滾燙戰(zhàn)果。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中，沒人再提大榆洞那間木板房里的激烈爭(zhēng)論，可參加會(huì)議的眾將都清楚：那一夜的拍桌、質(zhì)疑與辯解，正是勝利必不可缺的前奏。

忙完戰(zhàn)報(bào)，彭德懷站在坑道口眺望山嶺，北風(fēng)卷起雪粉飛舞。遠(yuǎn)處槍炮聲持續(xù)，卻已帶著對(duì)下一輪行動(dòng)的篤定。他把雙手插進(jìn)棉大衣口袋，語氣平常：“打仗就是不斷修正，不斷前進(jìn)，誰都不能只憑一次判斷。方向?qū)α耍倨獯笠仓档?。”這句樸素言語，沒有飄進(jìn)官方記錄，卻刻在在場(chǎng)士兵的記憶里——后來，很多人談起那年的寒冬，總會(huì)想起這位湖南老將軍邋遢的棉帽和一句半帶口音的話：命令就是命令，打得好，什么都好。